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মেয়েটির বর্ণ শ্যাম, কিন্তু ডাকনাম কালে! | ভালে! নাঁম নাকি স্কষ্কা ! 
আমি ওর নাম রেখেছি কঞ্চকলি | অবশ্য প্রকাশ্যে কোনদিন ডাকিনি 
ওকে এ নামে । এনাম শুধু আমার মনে মনে রাখা নাম। পরের 
মেয়ের উপর কোন কারণে অপত্য-শ্সেহ জাগলেও বাইরে তা পুরোগুরি 
প্রকাশ করতে বাধা আছে বইকি, বিশেষ করে বয়স যদি তার ষোল 
সতের হয । | 

মেয়েটির উপর আমার প্রথম মায়া পড়ে তার কান্না শুনে,--বছর দুয়েক 
আগে। তখন সবে মাসখানেক হ'ল ওরা আমাদের পাশের বাড়িতে 
ভাডাঁটে হয়ে এসেছে । রাত্রি দশটার কাছাকাছি বাড়ি ঢুকতে গিয়েই শুনি 
পাশের বাড়ির এ ধরটিতে কে একটি বড় মেয়েকে বেদম জোরে পেটাচ্ছে, 
আর মেয়েটি বেশ ডাক ছেডেই কাদছে। 

পাড়াতে অত বড় ধি্ি মেয়েকে কখনও মারতে দেখিনি কাউকে, 
সুতরাং মার খেঁয়ে কাদতেও শুনিনি কাউকে । কিছুটা সহানুভুত্তি আর 
ক্রোধ নিয়ে ছুটে গেলাম থামাতে, কিন্ত পারলাম না । দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছিল ওরা । ঘনধন কড়া নাড়লাম, দরজায়ি ঘুষিও বয়েকট। চালালাম, 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল ন! £ দরজা খুললে না ওরা! | 

ফিরে এসে জ্গুলতাকে কথাটা বলতেই সে বললে, ও বাড়িতে তত ও 
নিত্যিই লেগে আছে £ প্রায় রোজই যাঁর খায় & মেয়েটি। 

রোজই ? 

রোগ না হলেও--প্রায়ই | 

কে মাঝে ওকে অমনি করে 1 

মারে ওর মা। আর শুধু মারে, বাটা দিয়ে ধীরে |. আজ যে 
হই ওয় দাদা পেটাচ্ছে 


কেন ? যে 

ওমা, তা আমি কি করে বলব ! 

পরের দিন সন্ধ্যায় চা খাবার সময় সুলতাই কিস্ত জানিয়ে দিলে আমায় 
মেয়েটির মার খাওয়ার কারণটা । কালো,-মানে পাশের বাড়ীর এ 
মেয়েটা! কাল রাত্রে মার খাচ্ছিল কেন- জিজ্ঞাস করেছিলে না ? খবর 
নিয়েছি আমি, কেন ও মার খাচ্ছিল | 

কেন, কি ব্যাপার কি! 

ব্যাপার-মানে--কাল রাত্রে রান্না না করে আড়ি করে শুয়ে ছিল 
ও | ওর দাদা এসে দেখে খাওয়ার কোনই যোগাড় হয় নি--» 
তাই মার ! | 

বাড়ীতে আর একজন বর্ষীয়সী বিধবা মেয়েছেলেও ত দেখি, বোধ 
হয় ওদের মা, তিনি রাধেন নি কেন? 

তিনি ত দিনরাত মঠ, আশ্রম আর মন্দিরে ধর্ম করেই বেড়াচ্ছেন, রাতি 
লড়ে ন'টায় ভাগবত পাঠ শুনে এসে দেখেন রানা হয়নি । আর তিনিই 
_ বড় ছেলের কাছে নালিশ করে মার খাওয়ালেন। আর নিজেও ত তিনি 
ছু'একদিন পরই ঝট! ধরেন | 

কিস্তু মেয়েটাই বা আড়ি করে রাল্স! বন্ধ করতে গেল কেন ? 

সুলতা মুরুবিবিয়ানীর সুরে বললে, মেয়েটির মাথায় বোধ হয় একটু 
ছিট আছে,--তা ছাড়া ওর আড়ি করবার কারণও আছে বই কি! ওর 
দাদা কোন কোম্পানীর কাজে কোথায় কোথায় টুর করে বেড়ায়”_এবার 
ওর ছোট বোন শ্যামলীর জন্ত এনেছে অতি অন্দর একখনে। শাড়ি, আর 
ওর জন্ত নিতান্ত আটপৌরে রঙীন একখানা শাঁড়ি-্প্ষা পরে' শুধু রাল্সাই 
ূ করা চলে, বাইরে বেরুনো হায় না! 
এ তারতয্যের কারণ কি ? 
| কারণ-_শ্যানর্া স্থলে যার; তীর ভাল ভান! কাপকের ৮প্রয়োজন 
. আছে, আর ওয় বাইরে বেরুবার রাজন নেই, করতে হয়, ওকে 
৮4 ৃ 
দে বেশ একটু কর্ঠ লাগল মোটর এষ নাগা 


টন 
কথা ওর মনে ! ওর ছোটবোনকেও ভ দেখেছি জামি, ওর চেয়ে বছর 
দেড়েকের বেশি ছোট নয়। মেয়েটিকে একটু সাত্বনা দেবার ইচ্ছা 
জাগছিল মনে | | 

দিন চারেক পরে বিকেলে বাড়ি চুকবার সময় দেখি মেয়েটি জারালা 
দিয়ে আমাদের বাড়ির উঠানের দিকে চেয়ে আছে। সেদিন সুলতার 
মুখে সব কিছু শোনার পর কেমন যেন একটু মায়া পড়ে গিয়েছিল মেয়েটির 
উপর, ওর দিকে চেয়ে বললাম, কি দেখছ, খুকি, অমন করে ? 

ওমা,--আমি আবার খুকি নাকি, এভ বড় ধিঙ্গী মেয়ে--খুকী ? 
আমার নাম ত কালো ! 

হাসতে হ'ল: খুকী বলতে আপত্তি থাকে ত তোমার নাম ধরেই 
ডাক1 যাবে, "কিন্ত তুমি কি দেখছ অমন করে বল ত! 

সন্কোচের সলঙজ্জ হাসি হাসতে গিয়ে ফাতগুলি প্রায় বেরিয়ে পড়ল 
কালোর;--বললে, আপনাদের এ গাছটায় কেমন পেয়ার! পেকে ত্দাছে 
দেখুন ! 

পাড়বে ভুমি ?1--এসো | 

মাসীমা কিছু বলবেন না ? 

না, ছুটে পেয়ার! খাবে তুমি,--তা আবার... ৫ , 

কালে আর দ্বিরুক্তি না করে সলক্জ হাসি হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল 
ঘর থেকে । আমাদের বাড়িতে এই তার প্রথম পদার্পণ / একটা অকল 
ছিল উঠানের এক কোণে দেওয়ালে ঠেস দেওয়া | তাই দিয়ে পেয়ারা 
পাড়তে যাচ্ছিলাম আগ্গি, কালো বাধা দিয়ে বদলে, আপনি চিনবেন 
না, আমি নিজে হাতে পাড়ব ।--বলে হাসতে লাগল । আবিও হেসে 
'অকশীটা তার হাতে তুলে দিলাম | | 

কালোর সঙ্গে আমাদের এই প্রথয ভাব । নিরব 
ডাল ভাল পেরারা আমাদের জনও রেখে খেল । যাবার সময় বলে গেল, 
মেসোনশাই, খানি যাচ্ছি রঃ | 
 খেসো-. রঃ 
- পেয়ারা পাকলে আবার আসর, ত? 


. আঁবার হাসতে হ'ল £ আসবে না !--নিশ্চয় আসবে, রেছি আসকে 
ভুমি আমাদের বাড়ি,_-পেয়ারা খাবে, আর গল্প করবে । 
খুশিতে উত্তাসিত হয়ে উঠল কালোর মুখ । বী হাতে কোচড়ের পেয়ারা 
আগলে, ভান হাতে একট! পেয়ারায় কামড় দিতে দিতে সে আমাদের 
বাড়ি থেকে রওয়ানা! হ'ল। 
সুলতা বললে, মেয়েটির মাথায় একটু ছিট আছে । আমি বললাম, 
সেইজগ্তই ত ওকে দেখে এত মায়! লাগে । আশেপাশে ওর বয়সী মেয়েদের 
মার্কে ও যেন একট] ব্যতিক্রম । বাগানে দেশী বিদেশী জমকালো ফুলের 
মাঝে ও যেন একটা কৃষ্ণকলি ! 
সুলতা। আমার কথা শুনে বলে উঠল, বাব.বা--মেয়ে হয়নি তোমার তাই 
বক্ষে হলে তুমি তাকে আস্কারা দিয়ে একেবারে মাথায় না তুলে ছাড়তে না । 
হয়ত তাই, কিন্তু সুলতাঁও বোধ হয় আমার চেয়ে কিছু কম যেতেন 
না, কারণ, দেখলাম এর পরথেকে এ পরের মেয়ে ক!লোকে নিয়েই 
(তিনি কম মাতামাতি সুরু করলেন না! । গাছে ভাল পাক পেয়ারা দেখলেই 
তিনি কালোকে আদরে আমন্ত্রণ করেন, ভাল কিছু রান্না হলেই তাকে ডেকে 
খাওয়ান | তুমি থেকে তুই ত দুদিনেই সু হয়ে গেল । 
আর কালোও এদিকে নিজেও রান্নাবান্না কাজকর্ম সেরে এ যে আমাদের 
_ম্বাড়িতে এসে বসে, আর উঠতে চায় না । সুলতার সঙ্গে সঙ্গে সে ছায়ার 
মত ঘোরে । কখনও রা্সাঘরে, কখনও শোঁধার ঘরে বসেগয়। আর 
সে গল্লেদ্ব মাথামুণ্ড নেই,স্-রাজ্যের হাবি জাবি, ধানাই পানাই সর কথা. 
স্ব ভার মনে আসে | সময় পেলে আমিও এদের আসরে যোগ দিই । বেশ 
লাগে এই মুখ-আলিগ! মেয়েটির কথা শুনতে । সহরের নানা কর্জটিলগ 
. ভ্রীবন থেকে মুক্তি পেয়ে পাঁডার্গীয়ের আবহাওয়ায় যেন মনটা ক্ষণকালের 
. ম্বন্ত হাফ ছেড়ে ধীচে। ূ 
_.. একদিন ফালোকে ৮ কালে তুই এ পাড়ার আর কাঙ্সো 
রা যাস না! ? ূ | 
' ক্কালো ঠোট উল্টে চোখ নি কে যাবে, এ পাড়ার লোকদের 
॥ সীনমোর ] 


কিসের মোর রে ? 

যার যা আছে, তার তাতেই গুমোর ১ কোন বাড়ির মেয়ের রঙ ফরসা, 
তার তাতেই গুমোর, কোন বাড়ির মেয়ে সেজেগুজে ইন্কুলে যায়, তার 

ইস্কুলে গেলেও গুমোর ? 

নয় ত কি,-্জামাদের সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতে চায় না 
তারা ! 

স্কুলে ত তোদের বাড়ির মেয়ে--মানে তোর বোনও যায় ? 

আপনি জানেন ন1, মেসোমশীয়, ওর কি কম গুমোর নাকি,-সেই 
জন্যেই ত,--ন! থাক, সব কথ! আর আপনার শুনে কাজ লেই*** 

নিজের বোনের সঙ্গে মনোমালিণ্যের কারণ শুনতে আর জিদ দেখালাম 
না, বুঝলাম নানা 'কমপ্রেকে' ভুগছে কালে। । বললাম, তোরও ত এমন 
কিছু বয়স হয় নি, তুইও তোর ধোনের মত ইস্কুলে যাস না৷ কেন ? 

ও কথা আর বলবেন না, মেসোমশায়, কে আমাকে যেতে দেবে 2৮ 
তাহ'লে যে হাঁড়ি শিকেয় চড়বে । 

বুঝলাম, কালো স্কুলে যেতে পারে না৷ বলে, তার মনে বেশ একটু হুঃখ 
রয়ে গেছে । একটু পরে কালো সুলতার দিকে চেয়ে স্ব হেসে বললে, 
জানেন মাসীমা, পাড়ার সবাই আমায় কি বলে ? 

কি? 

সবাই বলে, আমি আপনাদের ধর্নমেয়ে | 

শুনে সুলতা হাসলে । পরক্ষণেই কালে সুর করলে, আঙ্ছ। মাসীসা, 
মাণিকদার বউ আনবেন আপনার] খুব লেখাপড়া-জান। মেয়ে বুঝি ? 

কি জানি মা,---ভাগ্যে কেমন মেয়ে আসে,--তা কে জানে £ 

যাই আন্ুন,-মূর্খই আনুন, আর পাশ করাই আনুন, দেমাকী সেগে 
আনবেন না, বাপু, ধরে,--তাহ'লে আমার-আপা বন্ধ হয়ে যাবে-_তা' আঁগে 
থাকতে জানিয়ে রাখছি, হাঁ. ; | 

কালো মাতব্বরি চালে বাথ! ছুল্সিরে বললে, হাসির কথা নয় 2. 


মাণিকদার বউ আসবে, তার সঙ্গে বসে গলপ করা আমার কতদিনের সাধ, 
 শ্বামার গে গড়ে যেন বালি ন1! পড়ে,স্হী**, 

মানিক আমার একমাত্র পুত্রের নাম । বিয়ের বয়স তাঁর হয়েছে,_. 
সহ্ন্ধও আসছে । কিন্তু তার স্ত্রীকে কেন্ত্র করে আমাদের মত কালোও যে 
স্বপ্ন দেখবে--এ কথা আর আযরা কোনদিন ভাবি নি। 

মা তিনেক পরে হঠাৎ একদিন মাণিকের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। 
মেয়ে সুন্দরী, ম্যাট্রিক পাশ, গান-বাজনাও একটু আধটু জানে । 

মাঝে সময় বড় কম, তাঁতে একা মানুষ, একদিকে মন দিতে গেলে 
অন্পদিক কে দেখে তার ঠিক নেই | বড়ই বিভ্রত হয়ে ছুটাছুটি করছিলাম । 
বাড়িতে এসেও সেই ছুটাছুটি আর যুক্তি পরামর্শ,__তার মাঝে কালোর 
অধিরত ধ্যানর ধ্যানর £ মেসোমশার, মাসীয়া, বউদি গুমরে হবে নাত? 
কাজের বাড়িতে কাজের কথ! শেন! বলারই ফুরসৎ থাকে না, তার মাঝে 
কালোর এ ধ্যানধ্যানানি শুনে মনে মনে বেশ খানিকটা বিরক্তিই বোধ 
হয়, তবুও মুখের ভাব যথাসাধ্য শীস্ত রেখে বলি, তা আগে থেকে কি 
ঘরে বলি বল ! 

কালে! অমনি ঝাঁঝালে। সুরে বলে ওঠে, কেন, তা আপনার দেখে 
সুনে যাচাই করে নিতে পারলেন না,-_কেবলি দেখলেন আপনার! পাশ আর 
 জপ,্বলে রাগে, বিরক্তিতে দেহটা এক অর্ধচক্রে ঘুরিয়ে চলে গেল ৷ 
সুলত! আঁমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, দেখলে ? 

সত্যকার দেখ! অবশ্য তখনও জুরু হয় নি, এ শুধু পুর্বাতাস। কালোর 
অনাহিষ্টি কাও সুরু হ'ল বিয়ের ঠিক আগের দিন থেকে। স্বীকার 
করছি ওদের নিমন্ত্রপত্র দিতে একটু দেরীই হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
; আমি জানি সেটা অনাদর বা উপেক্ষায় নয়, বড় বেশি ঘনিষ্ঠ ভেবে । 
' ছুরের চিঠিপত্রই আগে বিলি করার ব্যবস্থা করেছিলাম, নিন এরা 
তে] একেবারে ধরের মানুষ, যখন তখন দিলেই হবে । 

কাছের ঝামেলায় প্রথম দিকে তেমন, নজরেই পড়ে নি যে কালো 
_আগছে, না।. হঠাৎ শুলি ও ওর ছোট ভাই ঝণ্ট.কে ধনকাচ্ছে, বুড়ো থাড়ি 
£ছলে, লজ্জ! করে না তোর ও বাড়ি যেতে ? | 
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ওদের বরের জানাল! দিয়েই ওর মুখ দেখা যাচ্ছিল । তার দিকে 
চেয়ে সহ ভ্ঘসনার সুরে বলঙ্গাম, সে'কি রে,--ওকে বকছিস ফেন,_- 
ওরা এসে হৈ চৈনাকরলে বিয়ের ফি মানে হয়, আর তুই ত দেখছি 
একেবারে “নন-কো-অপারেশান' করেছিস আমাদের সঙ্গে ! অন্য সময় দিনে 
চৌদ্দবার আসতিস, আর এখন তোর একেবারে টিকির দেখা নেই ! 

কালো যুখ-ঝামটা দিয়ে বললে, কেন যাব আপনার বাঁড়িতে,---বিন! 
নিমন্ত্রণে কাকে যায় না,-আর এ ত মানুষ ! ? 

এমন কথা বলিস নে, কালো,--তোর ত ঘরের লোক তাই চিঠি দিতে 
একটু দেরী হলেও দোষ হবে না মনে করেছিলাম 1-"*এই স্ভাখ তোর 
দাদার নামে চিঠি লেখ! রয়েছে, এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি চিঠি । 

--কে চাইছে জাপনার চিঠি? ওনাম কেটে পাঠিয়ে দেন গিয়ে 
আপনার কোন বড়লোক বন্ধুর নামে,_-বলে এক অর্ধ চক্র দিয়ে সে জানালা 
থেকে সরে গেল । এরপর অনেক মিষ্টকথ!, বিনয় আর যুজিত্র অবতারণ। 
করতে হয়েছিল ওদের এ নিমন্ত্রণের চিঠি গছাতে । 

বিয়ের ব্যাপারে কালোকে আসতে দেখেছি, কিস্ত নানা হটগোলে ভাল 
করে নর করতে ফুরস্ুৎ পাই নি, যেটুকু দেখেছি তাতে বুঝেছি--- 
আমাদের সেই ধর্মমেয়ে কালো যেন আর সে নয়, এ মেয়ে শধু 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছে । মনে মনে একটু হাসিও পেয়েছে আধার 
এ অযৌক্তিক ব্বথা অভিযান দেখে! মনে হয়েছে-বাড়ির ব্যাপার 
চুকে গেলে ছু'দিনে আবার তার মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারব । 

কিন্ত তা আর কই সন্তব হ'ল! বাড়ীতে বৌ আসবার পরে কালো 
আর আমাদের বাড়িয়ুখো হতে চায় না। জানালার খাবে দাড়িয়ে কখনও 
কখনও আমাদের বাড়ির দিকে চেয়ে মুখ ভার করে কি যেন দেখে আর 
ভাবে, একটু পরেই সরে যায়। সুলতা আর জামি ছু'ঘনৈই পুরু 
গৌরীকে শিখিয়ে দিয়েছি কালোকে ডাকতে | গৌরী যাঝে মাঝে 
ডাকেও £ এস না, ভাই, আমাদের বাড়ি ! 

কালো প্রায়ই উত্তর দেয়, কাজ করছি এখন ! 

কই, এখন ত াড়িয়ে জা ভুমি! ..: 


ও 

%: "্ইবার যেতে হবে কার করতে,--বলে কালো জানালার কাছ থেকে 
সরে যায় । কোন কোন ইতর জীব যেমন আগন্তকের গন্ধেই বুঝে নেয় 
তার সঙ্গে ভাব করতে হবে, মা বিরোধ, কালোও তেমনি কি এক সহজাত 
শি বলে বুঝে নিয়েছে গৌরীকে, সে ভদ্রতা রক্ষা করতেও কাছে ধেঁ ষতে 
চায় না তার । | 

পুত্রবধূ কাছে পেয়ে সুলতাও বুঝি ভুলতে বসেছে কালোকে 1 
কালোর মুখ ভার দেখে আমার কিস্ত কেমন মায়! লাগে! ছেলের: বিয়ের 
আগে স্বপ্ন দেখতাম বউমা ঘরে এলে কালে! আর তাঁর হাম্যরবে আমার 
নীরব-প্রায় গৃহ মুখরিত হয়ে উঠবে, আনন্দের মেলা বসবে বাড়িতে । 
স্বপ্নভঙ্গে বিরক্ত হয়ে জুলতাকে ধমকাই £ কালোকে ডাক না কেন 
বাড়িতে? 

' কি করে কথাটা কানে বায় কালোর, সে ওদের ঘর থেকেই উত্তর 
দেয়, ডাকবেন কেন, এখন যে ফরসা বউ এসেছে ঘরে, এখন কি আর 
কালো! কুচ্ছিৎ মেয়েকে নিয়ে গল্প করতে ভাল লাগে? 

ও সুঝি প্রায়ই কান পেতে থাকে আমাদের বাড়ির দিকে | সুলতা 
কালোর উত্তর শুনে বলে, শুনলে ত,---অমনি কামড় দেওয়! কথা দিন রাত 
লেগেই আছে ওর মুখে । 

এই কামড়ের চরম হয়ে গেল-_আরও কিছুদিন পর বেয়াই বাড়ি 
থেফে তত্ব এলে । নুতন আত্মীয় বাড়ি থেকে তত্ব এলে খাবার জিনিষ 
কিছু অবশ্য বিতরণ করবারই প্রথা । কিন্তু প্রতিবেশীর সংখ্যা এত বেডে 
গিয়েছে এবং তাদের সঙ্গে পরিচয় এত ঘনিষ্ঠ এবং দেশের অর্থনৈতিক 
দুর্গাতিতে তন্তের পরিমাণ এখন বাধ্য হয়ে এমন অসম্ভব রকম কম ষে 
বাড়িতে বাড়িতে পাঠানো আর তা এখন সম্ভব হয় না। তবুও স্ুলতাকে 
বলে রেখেছিলাম, কাঁলোদের বাড়ীতে গোপনে কিছু পাঠিয়ে দিও, আর না 
হয় কালোকে বাড়িতে ডেকে কিছু খাইয়ে দিও। সুলঙাকে ওদের 
বাড়ির দন্ত কিছু ফল আরমিষ্টি আলাদা করে রাখতেও দেখেছিলাম, 
কিন্ত কি কারণে ন! জানি তা আব তাদের. বাড়ি পাঠালো হয় নি। লে 
খবরটা অবশ্য আমার জান! ছিল না। 


তত্ব আসার দিন চারেক পরে আপন যনে কি ভাবতে ভারতে বাড়ি 
টুঁকছি--এষন সময় ওদের ঘরের জানালায় ফীাড়িয়ে কালে! ডাকলে, ও 
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তাকিয়ে দেখি তার মুখে শাণিত ছুরির ফলার মত কেমন এক বিজ্রাপের 
হাসি। পরক্ষণেই কালো আবার ডাকলে, ও মাসীমা১*ও মেসোমশাই, 
আপনাদের তত্বের ফল মিটি খাওয়া হয়ে গেল ? কেমন খেলেন,--খুব 
মিষ্টি,--ন। ? 

আত্মাভিমানে আঘাত লাগল । অপরাধও হয়ত একটু ছিল,---কিস্ত 
তা ছাড়িয়ে উঠল আত্মমর্ধাদা। কোন উত্তর না দিয়ে বাড়ির ভিতরে চলে 
এলাম । ঘরে ঢুকতে দেখি সুলতাও গন্তীর মুখে কান খাড়া করে 
জানালায় এসে ফধ্াড়িয়েছে। 

কালে! বলে চলেছে,--বাবধা, এমন দেখি নি,***আগে ভাবতাম 
আপনার] মান্ষ, আপনারা যে এত অমানুষ,--তা! আর বুঝি নি,--বুঝলে 
কে আর আপনাদের ছায় যাড়াত 1*"ভাববেন না আমরা লোস্ভী, খাবার 
লোভে বলছি,--ফল মিষ্টি আমর! অনেক খেয়েছি,--আপনাদের এ পচ! 
মিষ্টির প্রত্যাশী আমরা নই __ 

কানে এল শ্যামলী তাকে ধমক দিলে ; দিদি তুই কিরে, থাম, লোকে 
বলবে কি, শুধু শুধু ঝগড়া করছিস কেন ? 

ঝগড়। কিসের ? বলব না, হাজার বার বলব,-হকাজের সময় কাজী 
কাজ ফুরুলে পাজী ? যখন বেটার বউ ছিল না, এটা ওটা! করে দিতে 
ডাক পড়ত, তখন আমি ছিলাম ধন্মমেয়ে 1,*"এখন যে বেটরি বউ 
এসেছে, ক্ষরসা, পাশ-করা, গাইয়ে বেটার বৌ,--সেই দেমাকে মাটিতে 
পা পড়ে না এখন ! 

ঝড়ের মত এই কথাগুলি বলে সে যেন একটু দম নিয়ে নিলে, তারপর 
আবার সুর করলে, ও মাসীম1, বোব। হয়ে গেলেন নাকি,--উত্তর দিন, 
আপনার কি ভদ্দর লোক,-স্না***" 

কালোর মা এসে কালোর মুখ চেপে ধরলে 2 ফের এ্রপব কথা বলবি ত 
বুখছিড়ে দেব। সুলতা আমাদের ঘরের ওদের বাড়ির দিককার দরজাটা 
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সশবে বন্ধ করে দিলে । 

কালোর এত কটি. শুনেও কিন্তু আমি তার উপর রাগ করতে 
পারছিলাম না, কেমন এক অন্ভুত অবিশ্লেস্ত বেদনা বোধ করছিলাষ তার 
জন্য | এ বেদনার কারগ খুঁজে পাচ্ছিলাম না! 

রনী কাজে কয়েকদিনের আন্ত বাইরে যেতে হয়েছিল । ফিরে 
রসে দেখি আমার ঠিকে মালী আমার ফুলবাগানের কৃষ্ণকলি গাছগুলি 
সব উপড়ে ফেলে সেখানে চন্্রমল্লিকার চারা এনে বসিয়েছে । বাগানের 
বাইরে ফেলা শু শ্্লান কঞ্চকলি গাঁছগুলির দিকে যেন চাইতে পারছিলাম 
না আমি। কালোর জন্যে মনটা কেমন করে উঠল। তাকে দেখব 
ধলে তাদের ঘরের দিকে চোখ ফিরালাম । জানাল। বন্ধ । 

নিরাশ হয়ে বাড়ি ঢুকলাম । দেখি গৌরী প্রজাপতির মত সেজে 
শাশুড়ীর সামনে বসে হেসে হেসে গল্প করে চলেছে,--সুলতা আহলাদে 
ডগমগ | 

স্প্কালোর জন্তে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে আসছিল বুক থেকে, 
কোন রকমে চাপতে হ'ল তাকে । 


মাটি আর মানুষ 


কাল সকালে বাস্ত ছেড়ে যেতে হবে ' বাড়ির আশপাশ থেকে যেন 
একটা চাপা কান্না শুনতে পান কমলা ঠাকরণ। এ কান্না অবশ্ব 
শুনছেন তিনি বছদিন থেকে । ছেলে প্রাণতোষ স্ত্রীর চিঠিতে গ্রামের 
অবস্থার কথা শুনে যেদিন তার স্থির সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিয়েছে সেদিন 
থেকেই তার মনে হয় বাড়ির আশেপাশে কৌঁথায় কেবা কার! যেন 
কাদছে। গ্রামের অবস্থাপন্ন গৃহস্থের! একে একে সবাই প্রায় উঠে গেল 
নিজের চোখে দেখলেন কমলা ঠাকরুণ। তিনি বেশ শ্প্ট বুঝতে 
পারছিলেন এরূপ অবস্থায় ছেলের কাছে কোন অস্ভরোধ-উপরোধই 
তার টিকবে না, তাই নাতি নাতনী বউকে আর তিনি আটকে রাখতে 
চাননি এখানে, শুধু একবার একরকম মিনতির সুরেই তিনি ছেলেকে 
লিখেছিলেন, বাবা, বউমা আর তোমার ছেলেমেয়েকে তোমার যেখানে 
খুশি নিয়ে যাও, আমার তিন কাল গেছে এক কাল আছে, জামাকে 
আর এখান থেকে টানাহেঁচড়া করো না,_-মরতে হয় আমি এখানেই মরব | 

পুব্রম্পষ্ট সরল মির্ধম ভাষায় জানিয়ে দিয়েছে, তা! হয় না, মা) 
ওদের সঙ্গে তোমাকেও আসতে হবে,--পাগলামি করে] না।** 

তখন থেকে সেই চরম মুহুর্তের জন্য নিজেকে প্রস্তত করতে প্রতিদিন 
চেষ্টা করছেন কমল! | কিন্তু হাঁজার চেষ্টা করলেও মন কি তার গুনতে 
চায়? এই হাতীর মত চার পোতায় চারখানি ঘর, এই গাছপালা, 
এই উঠান,--চিরকালের এই সব ছেড়ে যাওয়] কি সহজ কথা ?. এই 
উঠনি মাঠের ধানের গন্ধে আর ভরে উঠবে না--একথা ভাবতেও ভার 
চোখে জল এসে যায় । আর শুধু কি নিজের বাড়ি--এই গ্রামের প্রতিটি 
জিনিসের উপর তার মায়া--এই পথ ঘাট, এই নদী, দুরের এ 
অশথের শাখা, এ বাঁশবনস্-কোনুটি তার ফেলবার । ছেড়ে খাবার আয়োগন 
চলেছে দেখে গ্রামের প্রতি ধুলিকার জন্ঠ যেন ডর প্রাণ কাদে । 

রাত্রে চোখে ঘুষ আলে না। গভীর রাত্রে মনে হয় কারা যেন: 
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কাদছে। ভোর হলে তার এই অনুভুতির কথা যাকে পান তার কাছে 
বলতে চান! প্রথম একদিন বলতে গিয়েছিলেন নিজেরই পুত্রবধূ 
গুশার নাতি নবৃতনীর কাছে। 
পুত্রবধূ শিবানী শুনে বললে, ও আপনার মনের বিকার, মানা 
ঘুমিয়ে খুমিয়ে মাথা গরম হয়ে গেছে আপনার,***তা ছাড়া বাতাসের 
শবাও হতে পারে। 
শ্যামল আর রেখা কমলার কথা শুনে এক সঙ্গেই হেসে উঠল £ 
ঠাকুমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । 
সেই অবধি তাদের কাছে জার কোন কিছু বলতে যান না কমলা | 
একমাত্র দরদী শ্রোতা হচ্ছে তার পাশের বাড়ির কামারদের মালতী । মালতী 
এ বাড়িরই মেয়ে, বিধবা হয়ে যৌবনেই বাপের বাড়িতে ফিরে এসেছিল । 
মেয়ের নায় ছিল তার রাডী, তাই.অনেকে তাকে রাডীর মা বলেও ডাকে | 
গ্রামের অনেক গৃঁহস্থই চলে গেছে, গ্রাম যেন খা খা করে, 
মালতীরও কিছুই ভাল লাগে না, তাই সময় পেলেই সে কমলার কাছে 
এসে নিজের সুখহুঃখের কথা বলে । 
মালতীর কাছ থেকে কোন প্রতিকুল মন্তব্য শুনতে হয় না বলে 
কমলাও প্রাণ খুলে তাঁর সঙ্গে কথা বলে নিজের মনের গুরুভার একটু 
লাঘব করে নিতে চেষ্টা করেন। নিজের বাড়ির লোকের কাছে উৎসাহ না 
“পেয়ে মালতীর কাছেই কমল] শেষে নিজের মনের কথা বলতে সুরু করেন । 
শুনে মালতী গভীর সহানুভূতির সুরে বলে,_গ্ভাহ দিন,-হবি নে ? 
ওরা সব স্বর্গের থে” সব বুঝতি পারেন যে 1--ও "রা! সব 'কম ভালবাসতেন 
সর বাড়ি ? * 
ছুই চোখে জল ভরে আসে কমলার | আঁচলের খুটে জল মুছে নিয়ে 
কমলা উত্তর দেন,_-আমার কি মনে হয়, বোন, জানে 1--আমার মলে 
হয় এ বাস্তর কাল্না,_বাস্ত তমাটি নয়-্-ম! ভগবতী ; আমার শাশুড়ী 
-ক্বলতেন বাস্ত মাট নয়, মাটি, আদর করে সবাই যেমন বলে, আমার 
. ভাইনটি, বোন-টি, তেমনি বাস্ত আমাদের মাটি । 
মালতী সকল কথা গন্তীর হয়ে শুনে বলে, তা. হ'ত পারে । 
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মালতী সকল কথা ধুঝুক না বুঝুক প্রতিবাদ করে না,--তাই তার কাছে 
মনের কথা বলে কমলা একটু স্বস্তি পান। বাড়ির সবাই--ছেলে থেকে 
আরম্ভ করে নাতি নাতনী পধস্ত-“সবাই নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনা কমলার 
চেয়ে বেশি বলে মনে করে, তাই বুড়ীর হুঃখকে তার! পাত্তাই দিতে চায় না। 

আর কেউ না বোঝে না বুঝুক, নিজের ছেলে প্রাণতোষই যে তার 
ছুঃখ বোঝে না-_-এই তার সবচেয়ে বড হুঃখ । কমলা মনে করেছিলেন, 
তার নিজের মত এত কষ্ট না পেলেও পৈতৃক ভিটে ছেড়ে যেতে ছেলে 
নিশ্চয়ই খাঁনিকট' মুষড়ে পড়বে । কিন্ত কই, তার কোন লক্ষণই তিনি 
তার মাঝে দেখছেন না। নইলে ছেলে-মেয়ে-বউয়ের পক্ষে হয়ে কান্নার 
ভন্য সে তাকে ধমকাতে পরে ? তার জিনিসপত্র গুছোতে বলে ওরা। সে 
কি অমনি সহজ ?কোন্টি কেলে কোন্টি সঙ্গে নেবেন তিনি | 

সবচেয়ে মুক্ষিল হচ্ছে নিজের মনের কথা! খুলে বলবার উপায় নেই 
ওদের কাছে, বলতে গেলেই ওরা দেবে ধমক 1 তাই বসে বসে নিজের 
মনে কাদ৷ ছাড়া আর উপায় কি ! 

সন্ধ্যা! উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। কাল ভোরে চিরকালের যত বাস্তু ছেড়ে, 
যেতে হবে । প্রাণতোষ আফিস থেকে ছুটি নিয়ে নিতে এসেছে সবাইকে, 
আর সব কিছু খুঁটিয়ে। এতদিন গভীর র।ত্রে যে কান্নার সুর শুনতে 
পেতেন কমলা--আজ যেন তা সর্ধক্ষণ শুনছেন। মাঝে মাঝে তাই 
পাগলের মত হাঁউ হাউ করে কেঁদে উঠছেন ভিনি। বাপের নির্দেশে 
রেখা বসে আছে ঠাকুরমার কাছে, কিন্তু ্গিগ্থ কথা সে ঠাকুবমাকে 
একটিও বলতে পারছে না, ভার কান্না! আর বিলাপ শুনে রীতিমত বির: 
হয়ে উঠছে তার মন। অথচ বাপের আদেশে বসে থ!কতে হবে তাকে 
ঠাকুরমার কাছে, উঠতে পারবে না সে। | 

এমনি বিরক্তিকর কাজে বসে থাকা যে কত কষ্ট--বাবামী ভাকফি 
বোঝেন? রেখা মনে মনে থিদ্রোহ যোষণা করছিল তার ধাপের বিরুদ্ধে ? 
এমন “্পময় উঠানের কাঠাল গাছের . পাশ থেকে শব হল,--:ও বউ, 
ক্ইতুমি? সাও 
' ববীচলে রেখা £ রলাডির মা--এসে গেছে । 
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কমলা ভারী গলায় উত্তর দিলেন, এস, বোন,--এস ! 

: মালতী উঠান থেকেই কেঁদে উঠল : আর বউ,__কাল থেকে আমি 
"আর কার বকছে আসপো ! 

রেখ! বিরক্ত হয়ে বললে, নাও, এখন যত পারো তোমরা কান্নাকাটি 
করো, কামার পাল্লা দাও তোমর] । 

'মালতী অন্ধকারে কোনরকমে বারান্দায় উঠে কমলার পাশে গিয়ে 
বসতেই রেখা যেন আবার কি টিপ্লনি কাটতে যাচ্ছিল,-কমল। ' তাকে 
ধমক দিয়ে বললে,_-চুপ--চুপ- 

এতক্ষণ এত বকর বকর করছিলে, এখন আবার চুপ কেন? 

কানাই বাগদী গান গাইছে, একটু শুনতে দে-_-আর হয়ত." 

কান্নায় ভারী হয়ে এল কমলার গলা | কানাই বাগদী তখন দরদী 
গলায় গেয়ে চলেছে-_ 

"বন পোড়ে তাই সবাই দেখে 
মনের আগুন কেউ ন। দেখে 
(আবার) বনের আগুন নেভে জলে 

মন-আগুন ত নেভে না ! 

কানাই পথ চলতে চলতে গান গাইছিল, গানের স্থুর তার ক্রমে 
ফ্রুরে মিলিয়ে গেল | কমলা একটা দীর্ঘনিশ্বোস ছেড়ে বললেন,---তাই, 
বনের আগুন সবাই দেখে, মনের আগুন কেউ দেখে না ! 

_.. মালতী অমনি বলে উঠল,__কেউ দেখে না, গো,--কেউ বোঝে না। 
»*”ও বউ,-আমরী গ়্যাহোন কি করবো, তোমরা ত আমাগারে ছাড়ে 
চললে, এ বিজবন পুরীতি আমর] থাকব ক্যামন করে ? 

রেখ! বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো, ভাল জালার পড়লাম ত,---আবার ভুমি 
এষে আরম্ভ করলে,-_-এক] ঠাকুমাকে নিয়েই পারছি না আমরা 
ও সা, হখখু লাগে না আমাগারে ! এতদিন পাশাপাশি ঘর করলাম, 
স্াহুখখু লাগে না! তোযার ঠাকুরমার তোমরা আর কয়দিন দেখছ ?-্" 
মারা দেখতেছি__এনটুক কালের থে. টিনা রা সাত 
বারে! বছরের সেয়ে,ভাই মা বউ ? 
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ওরা কি আর বুর্াবে, বোন,--ওর! ভাবছে সহরে যাব, মনের আনন্দে 
ফ্যাশন করে বেড়াব, ইস্কুল কলেজে বাঁধ, রেডিও শুনব, লিনেনা দেখব, 
এখান থেকে বেরুতে পারলেই বীচি। পূর্বপুরুষের ভিটে ছেড়ে যাওয়া 
যে কি কষ্ট তা ওর! কি বুঝবে ?---ওর মা-বাবাই বোঝে ন। ত,--ও 1 

শুনে ফৌস করে উঠল রেখা! £ দেখ, ঠাকু'মা অমন কথাটি বলো! না, 
আজই বিকেলে জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে মা বাবাস্কত হুঃখ 
করছিল ন৷ ? 

কমলা মালতীর উদ্দেশে বললেন, শোন ত রাঙির মা, ওরা আমার 
ছেলে বউ আর ওদের হুঃখের সঙ্গে আমার ছুঃখ সমান করে দেখে । 

গ্যাহে৷ দিন ! 

আচ্ছা, বোন, তুমিই বল ত, তাই কি হয়? 

ছ্যাহে! দিন ! 

প্রাণতোষ আমার যখন ষোল বছরের তখন থেকে ঘরন্ছাড় | 
এখানকার পড়া! শেষ করে এ যে বিদেশে গেল, তারপর কয়দিন আর সে 
এখানে বাস করেছে ! বিদেশে গিয়ে পড়ার পর পড়া, তারপর পড়া, 
তারপর চাকুরি,_বাড়িতে রইল আর সে ক'দিন ?.."বউমাও ত প্রায়ই 
তার সঙ্গে সঙ্ষে ফিরছে । বাড়ি আসা একবার এ আম-কালে, আর 
একবার পুজোর সময়,-নাতি নাতনী সব তাদের সঙ্গে সঙ্গেই ফেরে, 
বলে! ভাদের কষ্ট আর আমার কষ্ট সমান ? 

গ্যাহে! দিন ! 

প্রাণতোষ তার নিজের ধরে তখনও কি যেন গুছোচ্ছিল, মায়ের কথা 
শুনে বেরিয়ে এসে বলল, আচ্ছা মা, তুমি দিনরাত এই যে কষ্ট কষ্ট করছ, 
এসব শুনে আমার কেমন লাগে বল ত। বাস্ত ছেড়েষেতে কিলামার 
কষ্ট হচ্ছে নাই তোমার যেমন এ শ্বশুরের ভিটে, আমারও এ তেমনি বাপ- 
ঠাকুর্দার ভিটে ! তুমি এখন এ বাড়ির পার বড়। তুমিই যদি এমন কর, 
তবে আর সবাই মন বাধবে কেমন করে বল ত1*্যেড়ে যখন 
হবেইস্তখন মন দিন গিনি 
গয় ক্ষি? | | | 


এই ত তোমরা গুছোচ্ছ রাবা, ভোমরাই গুছোও, আমার আর ওর মাঝে 
টেনে নাস্পবলে' কমল! কাদতে সুর করে দিলেন | 

প্রাণতোধ বিরক্ত হয়ে বললে,.--এই দেখ বলতে গেলাম ভাল কথ, 
আর অমনি তুমি কান্না! সুরু করলে "তোমার ত কিছু নিজে দেখতে হবে 
নী, তুমি ছকুম করবে, আমরা সেই সব গুছিয়ে সঙ্গে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করব । 

হাসালি, বাবা, হাসালি, এত ছুঃখেও হাসি পাচ্ছে আমার । ! এত 
লেখাপড়া শিখেছিস তুই__ 

কেন, কি অন্যায় বলেছি আমি বলো ? 

না, বাবা,--কিছু অন্যায় বলো নি তুমি, তুমি এখন এসো, রাঙির মা 
এসেছে, আজকের পর আর হয়ত ওর সঙ্গে জীবনে দেখা হবে না, ছুটি 
স্ুখছুঃখের কথা বলি ওর সঙ্গে, তুমি এখন যা করছিলে তাই কর গিয়ে__ 

হই যাচ্ছি আমি | তোমার কি কি নিতে ইচ্ছে তাই বলে দাঁও,__- 
তবে আমি যাচ্ছি । “কিছু নিতে চাই না'_-বলে অমনি গে! ধরে বসে 
থাকলে চলবে না। 

ছেলের কথ! শুনে রীতিমত বিরক্ত হয়ে কমলা ঠাকুরুণ বললেন, দেখ 
পানু, আহি বারণ করে দিচ্ছি তোকে, তুই আমাকে ধাটাতে আসবি 
না 1.**এত টাকা পয়সা! খরচ করে তোকে লেখাপড়া শিখিয়ে গেছেন উনি, 
এখন দেখছি সে সব ভদ্মে ঘি ঢাল] হয়েছে । 

প্রাণতোষ কাতর হয়ে বললে,--শুধু শুধু চটছ তুমি, মা,--আমার কি 
কষপ্ুর হ'ল বলবে ত? 

আমি কি নিতে চাইস্নিতে চাই যে বলিস, আমি যা নিতে চাই 
তোদের সাধ্যি কি যে ত! পারিস ! 

পারি কি. ন+একবার.বলেই দেখ না! 

নিতে চাই আমি :এই সমস্ত বাড়িখান। সি ররাহকালাদ 
মাটি, এই ভিটের গাছপালা, এই সর ! 

তুমি পাগল হয়ে গ্রেছ, মা। 

সাই বহি আমাকে ঘশটাতে আনিস লা তোরা," "আর টানি 
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ভিটে উঠিয়ে দিয়েও মন ভরে দা আমার,স্্নিতে চাই আহি এখানকার 
স্পমাঠঘাট, পথ, বন, নদী, প্রতিবেশী সবাইকে 1 বল, পারবি তোরা এ 
সব নিতে ? 

না, পারলাম না আমি তোমার সঙ্গে, তুমি যুত খুশি বকর বকর 
করে৷ পিসীর সঙ্গে । 

তাই, বাবা, ভুষি এসো।,--ঘটিও না আমায় আব, মাথাটা খারাপ 
করে দিও না। 

প্রাণতভোষ ভাবলে নিজের হুঃখ দিয়ে সত্যিই মায়ের ভিটে ছাড়ার 
ভুঃখের তুলনা কর! যায় না| রাঙির মা'র সঙ্গে কথা বলে যদিতার 
মনের ভার একটু লাঘব হয়-_-এই ভেবে সে সেখান থেকে ধীরে ধীরে 
সরে গেল। 

ছেলে চলে গেলে কমলা একটু গুম হয়ে বসে থেকে রাঙির মা'র কাছে 
জবার বলতে স্সুক করলেন-_- 

শোন, বোন,--ওর1! আমায় জিজ্ঞাসা করতে আসে কিসের জন্ত আমার 
বেশি মায়, ওরা না কি তাই সঙ্গে নেবে ।স্এসব পাগলের কথ! নয় ?1--৮ 
এখানকার কোন জিনিসটা আমার ফেলবার ধলে। ? 

্াহো! দিন ! 

শশুরের নিজের তৈরী এ ধরদোর, প্রায় একশ বছর আগে নীলকর 
সাহেবদের কাছ থেকে কেন! এ বাড়ির চার চারটে দরজ1,-স্আর এ 
হাতীর মত কাঠের সিন্ুক, হাজার টাকা খরচ করলেও মিলবে এ লব, 
বলে! ? 

স্াহো 'দিন ! 

আর সবার উপর এখানকার সাটি। এ তুলসীতলায় আমীর শাশুড়ী রো 
পিদিম দিতেন,--আর এ ঠাকুর ধরে করতেন ভারা রোজ পুজো-পন্ধো 1 

মালতী কমলার কথা শুনে নিজের মলের আবেগ আব চাগতে না 
পেরে কেগগে বলে উঠল,-আর বলো না, বউ, কলে! ল1। তোষর! চঞ্চে 
গেলি আমর খাকপো] কেষন করে ? 


কমল! তাকে সাত্বদা দিযে বলতে লাগলেন, কেঁদ ছা, বোস, 
ঈ 


২ 
 সাককীদ। না, আরা কলে ' গেলে কারার ময় জদেক পাবে, কিছ 
' তক্ষণ আছি, একটু বলতে দাও জামায়-_ 

মালতী কি ভেবে নিেকে সামলে নিলে । কমল! বলে চললের৮-- 
৮. এরই সব ্াশেপাশে আম ফাঠালের গাছ দেখছ, রাঙির মা,-এরা 
তোষার এ বাড়ির দাদার ছ' মাসের বড়। উনি ষেশ্বার হলেন, তার 
মাধ ছয়ের আগে শ্বশুর ঠাকুর নিজের হাতে এগুলি লাগান | তোমার 
দাদা বলতেন, এই গাছগুলি আমার ভাই, এরা আমার দাদা, আর এঁ 
লিচুগাছ, জামরুল, লকেট,__-আর আঁশফল গাছ তোমার দাদার নিজের 
হাতে লাগানো । তিনি বলতেন, এগুলি আমার সন্তান, আমার 'পান্ছ 
আর মনোরমার মত 

যমনোরমার কথ! বলতে গিয়ে গলা ধরে এল কমলার, সেই ধরা- 
'তালায়ই তিনি বলতে লাগলেন, আর মনোরমা,_-আমার সোনার পিরতিমে 
মেয়ে-এ ঘরেই,***বোন, এই ঘর কি আমার ছেড়ে যাওয়া সহজ ? এ 
ফুলসীতলায় বাপ আর মেয়ে এ বাড়ির শেষ শৌওয়া ওয়েছে"”” 

কানা আর কিছুতেই রোধ করতে পারছিলেন না কমলা, তাই একটু 
চুপ করে নিজেকে সামলে নিলেন এবার, তারপর একটু পরে ধীরকণ্ঠে 
আবার সুরু করলেন,"..আমার কি মনে হয়? রাডির মা, জানে! 1--- 
আমার মনে হয়--এখনও যেন তাদের আত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে এ বাড়ির 
সশেপাশে, আর যরে ঘরে। আজ এই ক'দিন ধরে. জামি যেন 
কামার বুড়ো শ্বশুর-শাশুড়ীর কথ শুনতে পাচ্ছি । ওর! বোধ হয় বুঝতে 
. €পরেছেন-_ও'দের ভিটে ছেড়ে আমর] চলে যাচ্ছি। ফিসফাস করে ওরা 


নিজেধের মধ্যে কি যেন বলাবলি করেন । 
আহা করবেন না!" কত সাধের, ভিটে. তা কিনার থোই 
সারা কষ্ট পান! 


৮. আমারও দেখ, রাঙির মা & দৈরভী-আর, তার বাচা... বে 
কি কৰবে 1... হুঝতে পেরেছে। এর সাঝেই নুঝতে প্রেরেছে। মাঝে 
রে অকারণ হানা হাস্বা! করে ডাকে, কাছে গেলে হী চোখে 
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- "থাহা অবোল! জীব 1 & 

নিজের. হাতে ঘাসস্জল-দেওয়া গর জন্ত মল চন পোরিনির 
স্থাটি চোখ, গভীর করুণার সঙ্গে ভিনি বলতে লাগলেন-__ 

তোমর। জানই ত, বোস, ও কেমন হ্রস্ত,। ওর রোখ চাপতে ওর 
দড়ি ধরে রোখে এমন সাধ্য কারো নেই । বিরক্ত হয়ে গেল বছর দিলাম 
ওকে বিক্রী করে ও-পাড়ার মতি শিকদেরের কাছে । হুধ হুইয়ে দেখে 
নিয়ে গেল মতি। হুধ দেখে সে কত খুশি: দেশী গরুর সাড়েতিন 
সের হুধ !”"""গরু ত নিয়ে গেল মতি, একদিন গেল) ছু'দিন গেজ, 
তিনদিনের দিন দড়ি ছিড়ে সৈরভী বাড়ি এসে হাদ্ির। পিছু পিঙ্ক 
ছুটে এল মতি শিকদের, বলে জ্যেঠাইমা, আপনায় গরু আপৰি 
ফেরত নিন, ও গরু বাড়ি রেখে আমি শেষে মহাপাঁতকের দায়ে ঠ্রেকৰ £. 

কেন মতি ? 

আন বলবেন না, জ্যেঠাই মা, এই তিন দিন ত ও আধার বাড়ি 
গেছে, এ তিন দিনের মাঝে একটা খড় কুটো তে কাটে নি ও,_--এক 
ফেণটা জল খায় নি,_-মুখ উঁচু করে কেবল ভাকে হাথা,-__হাথা- 

মতির টাকা মতিকে ফিন্নিয়ে দিয়ে গোয়ালঘরে গিয়ে সৈবভীর গায়ে 
মাথায় হাত বুলাতে লাগলাম,--কেমন করে তাকাতে লাগল ও জানার 
চোখের দিকে, ওর হুই চোখ দিয়ে টস টস করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল- 

বলতে গিয়ে গলা! ধরে এল কমলার । মালতী ছিস্সাসা করলে, কি 
করে যাচ্ছ ওকে-_-বিক্রী ? 

না,স্ওকে আমাদের প্র্থ। বাদল সর্দারকে দিয়ে যাওয়া হচ্ছে-_ 

এমন করে কথা বলতে বলতে রাত্রি হয়ে গেল অলেক-স্-কষগার 
কথ! তবুও ফুরোয় টে রে বারা ই রর 
লা সভার খিদে সেই, কমলা বকেই চলেছেন । ০ 

ম! ডাকলে, রেখা, খেতে আয়--ঠাকুষাকে ডেকে নিয়ে আর । পৃ... 
খেতে মাঝার ' 'আগে কমলার হাত ধরে টাদলে, ঠাক সা টা ্কার 
খিদে নেই। 

"অবশেষে প্াণতোহ এসে (একরকম খনক দিরেই সাবনতীরে বাড়ি 


২৪ 
পাঠালে £ মাকে পাগল করে না দিয়ে ছাড়বে না, তুমিপিসী, যাও, পুলিন 
ভ্তাকছে তোমায়, বাড়ি বাও ! 

উঠতে কি চায় মালতী ?-_বাবার সময় কমলাকে প্রণাম করে কাদতে 
কাঁদতে সে বলে গেল, ভোমরা ত চললে বউ, আমাদের দশা য়্যাহোন যে 
কি হবি ?..".ক্যামন করে থাকপো। আমরা য়্যাহানে, গা! যে খা খা করতিছে 
ফ্যাহনই, তোমর! গেলি ষে আরও কি হবি! 

সালতী চলে গেলে প্রাণতোষ অনেক সাধ্যসাধনা করে, অনেক 
মীথার দিব্যি দিয়ে-__ম| কিছু না খেলে সে তিনদিন উপোস করে থাকবে 
--নতয় দেখিয়ে কমলাকে সামান্য একটু হুধ খাওয়াতে পারলে ত্তধু। 

কি নিতে চান জিজ্ঞাসা করলেই-_মা! ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন দেখে 
প্রাণতোষ ও সম্বন্ধে আর উচ্চবাচ্য করলে ন' | 

সে রাত্রে কমলার চোখে আর এক ফোটা ঘুম এল না। এই ঘরে 
ভার জীবনের কত মিলনাস্ত আর বিয়োগাস্ত নাটকের অভিনয় হয়ে 
গেছে, একে একে সিনেমার ছবির মত ভেসে উঠতে লাগল তাঁর মনে-.. 

ফুলশয্যার রাত্রে স্বামী ভার লজ্জা ভাঙিয়ে প্রথমে তাকে কি করে 
কথ। বলিয়েছিলেন--সে কথ তার মনে পড়ল, পাড়ার মেয়েরা পব আড়ি 
পেতে ছিল । স্বামীর প্রথম আদরের স্পর্শে তারা আর নিজেদের চাপতে 
ন! পেরে একসঙ্গে সব খিল খিল করে হেসে উঠেছিল ।'". 

সেদিন থেকে সুর করে স্বামীর ভালবাসার কন কথাই না কমলার 
মনে পড়ে 1..*একবার, মনোরম হয় নি তখনও, কমলার তখন পূর্ণ 
যৌবন, স্বামী সাত জাট মাস পরে বিদেশ থেকে বাড়ি ফিরলেন । রাত্রে 
কষল। আলত। পরে পান খেয়ে ধরে চুকলেন। খাটের কাছে আসতেই 
স্বা়ী অকস্মাৎ ভার আলতাপরা প1 ছুটি এমন জোরে ধরলেন নিজের 
বুকে চেপে যেস্পকমলা ভ ভয়ে মন্বেন : সেকি! তাকে মহাপাতকের 
ছয়ে ঠেকতে হবে যে ! 
! সার ভয়ার্ড কণ্ঠের উত্তরে স্বামী বলেছিলেন, মহাপাতক না, হার্তী 1" 
বেছি পদ-পল্পবযুদারম*! 

ক্ষি ভুলতে পায়েন সে লব কথ! ! 
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“এ নিয়ে স্বামীকে সঙ্গেহ তিরস্কার করতে গেলে তিনি বলেছিলেন, 
'অমনি সুন্দর ভাটি পারে অমন আলতা পঁরে এলে পুরুষের ষন যে কি 
করে পুরুষ হতে ত বুঝতে । | 

অনোরষা এই ঘরেই তার শেষনিংস্বাস ত্যাগ করেছে । শেষ মুহূর্ভের 
আগে সে কমলাকে ডেকে বললে, সা, তুমি আমার মাথায় হাত রাখঃ 
আমায় আশীর্বাদ কর-- 

কমল! বলেছিলেন, কিছছু তয় নেই, মা, তুমি সেরে উঠবে । 

না, মা, আমি সারতে চাই না, খোকন আমার মা মা বলে ডাকছে 
--আমি তাকে ছেড়ে আর থাকতে পারছি না*** 

এ ঘর ছেড়ে যাওয়! কি কমলার সহজ ? 

সবচেয়ে বেশি মনে পড়তে লাগল কমলার -স্বামীর অন্তিম শয্যার 
কথা : এই ধরের মেঝেতে শুয়েই তিনি কমলাকে বলেছিলেন, পাক 
চাকরি করে, বৌমা আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে ও হয়ত চিরকাল 
বিদেশেই থাকবে ! আমার অনেক সাধের বাড়ি--এ বাড়ি তুমি কখনে! 
ছেড়ে যেও না। এ বাড়ির উপর যেকিনায়া আমার গো, তা তোমবর! 
বুঝবে না! 

কমল তার উত্তরে বলেছিলেন, আমি সব বুঝি, আমি নিজে ইচ্ছে 
করে তোমার ভিটে ছেড়ে কোনদিন যাব না, কিন্ত জানই ত আমি 
মেয়েমাছুষ, পরাধীন-- 

শুনে স্বামী দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলেছিলেন, পরাধীন, পরাধীন | 

সারারাত ধরে কমলার মনে এই বেদনাই সবচেয়ে বেশি করে 
ধাজভে লাগল £ তিনি পরাধীন, পরাধীন, স্বামীর শেষ অন্গুরোধ তিনি 
কলাখতে পারলেন না? 

ভোর হবার অনেক আগে থেকেই যাত্রার আয়োজন, চলেছে । 
নৌকা এলে গেছে ঘাটে, জিনিসপত্রও সব উঠে গেছে । বাড়ির লোকজসও 
অনেকে উঠেছে নৌকায় । বাদল সর্দার এসে গেছে, এরা চলে গেলে 
সৈরভী আর তার বাস্ুরকে লে নিয়ে যাৰে। আর সৰাই নৌকায় 
উঠলেও কমল! ঠাকরুণ তখনও ঠাকুর ঘরে বসে কাদছেন, আর নিছে 


হস 
যেই ঠাকুর দেবতার নাম আওয়াচ্ছেদ। সাঁকে লিয়ে বাসার অন্তে-_ 
ফাঁড়িতে রয়েছে শুধু তার ছেলে প্রাপতোষ | ৮... ও ২০৬৯ 

প্রাণভেষ শেষে অধৈর্ধ হয়ে বলে উঠল, _-আর .কত দেরী করবে, 
মা, যেরিয়ে এস, সবাই যে মৌকায় উঠে তোমার অন্ত অপেক্ষা করছে। 
মা, ও মা, শুনছ, আর দেরী করলে যে রোদ উঠে যাবে, মা, মহকুসায় 
গিয়ে আর বাস ধরতে পারব না । 

আমি যে এ বাড়ি ছেড়ে যেতে পারছি না, বাবা, তোর! যা, আমি 
এইখানে থেকেই মরব । ৃ 

পাগলামি করো না, মা, এসো, তুমি ত এখন আমার মেয়ে, যা নলক- 
তাই শুনবে তুমি, লক্ষ্মী মেয়ো্টর মত ! 

শুনে কমলার কানে ভেসে উঠল-_স্বামীর সৃত্যুশষ্যার পাশে উচ্চারিত 
- কভার নিজের উক্তিরই প্রতিধবনি-_কিস্ত জাঁনই ত, আমি মেয়ে মানুষ, 
পরাধীন ! 

কমলা একটু চুপ করে থেকেই বললেন, হী, বাবা শুনব বই কি!** 
গ্রই আসছি আমি | | 

কমলা টলতে টলতে খর থেকে বেরিয়ে এলেন । প্রাণভোষ মার 
অবস্থা দেখে ভাকে ডান হাতে জড়িয়ে নিয়ে বলল, হী এসো”স-গা 
কাপছে তোমার, মা,-আমার হাত ধরে এসো ! 

একটু এগিয়ে এসেই সামনে পড়ল একট! লিচুগাছ । 

কমল! সেখানে গিয়ে আর নড়তে চান না, বলেন, ক্াড়া, এই লিচু 
'গ্রাছটা...এর নীচে বসে মনোরমা আমার মেটে ভাঁড় নিয়ে নাল্লাবাড়ি 
খেলা করত, আর তর আমগাছটার আম লাল নিট বাহিনী 
মাম রেখেছিলি, লালটোরা ! 
১ * শ্রাণতোষের অনটা মারের মনের ছোণরাচ লেগে ক্রমেই যেন কেমন 
(হয়ে আলছিল, নিজেকে কোগরকমে সালে লিয়ে.” সে বলল, নাও, 
শলা পুরানো কথা দলে আনে না, চিনা সিরাপ 
৮ হারার সবর টানা দি দির রিনা 


৯ 


কমল! শুধু চিত্রার্পিতের ন্যায় একটৃষ্টে ভিটের মাটির দিকে চেয়ে রইলেন । 
নৌকার ধীড় চলল ঝর্প, ঝপ, ঝপ। কানাই বাগ্গী তখন দতবাড়ির 
যাটের পাশে “বিভি' তুদতে গিয়ে গান ধরেছে-. 

মদের ছুখ বলব কারে 

ব্যথার ব্য্থী নাই ঘরে, 

ব্যথার ব্যঘী যদি থাকত আরার 

আষি কইভাঁম কথা .ভারে ( গো) 

কমলার শীর্ণ দু'টি গণ্ড আবার চোখের জলে সিক্ত হয়ে উঠল, 
প্রাণতোষ কাতর হয়ে বললে, কেঁদ না মা, কেঁদ না--যাত্রা করে চোখের 
জল ফেলতে নেই ! 

এই আমি মুছে নিচ্ছি, বাব! । 

কানাই তখন গানের শেষ কয় লাইন গেয়ে চলেছে-- 

ছিলাম রাজার রাজনন্দিনী 

হলাম পথের কাঙালিনী ( গে! )-- 
আমি পথে পথে কেঁদে বেড়াই 
হয়ে পথের কাঙালী রে! 

কমলার চোখ আবার জলে ভরে উঠল । 

ছি, মা, আবার কীদছে! ভুমি ! র | 

কমলা চোখের জল মুছতে মুছতে উত্তর দিলেন---এ নদীর জল ফি 
মুছলে শুকায়, বাবা । 

ধীড় চল, বঁপ, ঝপ, ঝপ ! 


শিৰশক্ষর. আমি আজও তুলতে পারিনি । তাঁর কাহিনী শুনলে 
আপনাদের অনেকেও হয়ত কিছুদিন পারবেন না। 
;. শিবশক্ষর--এ নামটা! শুনেই আপনাদের অনেকে হয়ত এ-ও মনে 
করতে পায়ে, বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করের সঙ্গে এ নামের বুঝি কিছু 

তা আছে, এবং আছে বলেই আপনাদের কাছে ভার কাহিনী আমি 
আজ শুনাতে যাচ্ছি 

আট. নয় বৎসর আগেকার কথা,--অর্থাৎ সন তারিখ সঠিক মনে না 
. পড়লেও এটুকু বেশ মনে মাছে, যুদ্ধ তখন সুরু হয়ে গেছে কিন্ত রে্ুনে 
তখনও বোম! পড়েনি 

বর্ধাকাল,_-হয়ত আষাঢ় মাসই হবে । গুড়ি গুড়ি-বৃষ্টি পড়ছিল, আর 
আমি তখন দক্ষিণ কলিকাতার একটা বই-এর দোকানে ফ্াড়িয়ে এ-ও-বই 
দেখছিলাম । দোকানের মালিক আমার বিশেষ পরিচিত্ত--অনেকটা বন্ধু- 
ধোপীর বললেই চলে,--ত! ছাঁড়া গল্প উপস্তাস লিখি বলে বেশ একটু 
খাঁতিরও করেন | তাই ময় পেলেই বিকেলের দিকে এখানে এসে দেখি 
নতুন বই কি এল,--পেলে মনের সাধে পাতা উপ্টাই। 

প্রমনি করে কি একখান] নবাগত ইংরেজি নভেলের পাতা উপ্টাচ্ছিলাম, 
াশ্রমন সময় দোকানের মালিক ধীরেনবাবুব ছোট ভাই হীরেন হঠাৎ 
_ সাইরে এসে বললে, এক ভদ্রলোক আপনার ..সঙ্ষে দেখা--মানে পরিচয় 
.: ফরতে চান! 7 
... শস্তীর ভাবে মার! ছুলিয়ে বললাম,-বেশ ভাল কথা !: বলে রাখা 
আমার বেশ রোমাঞ্চ জাগত, _কারণ তখন এ কথা বুঝতে সরু করেছি 
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করা, আর লেখকের জীবনে এর চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর কিছু হতে 
পায়ে না। 

হীরেন আমার সম্মতি পাওয়া! মাত্র আবার গুড়ি গুড়ি স্বটিতে ভিজতে 
ভিজ্জতেই বেরিয়ে গেল, বই-এর পাতার উপর চোখ রেখে আনি তঙন 
ভাবছিলাম-্-কেমন লোক হবেন এ ভদ্রলোক কে জালে ! 

হীবেনের সে ভদ্রলোক পাশেই কোন দোকানে হয়ত ফাঁড়িয়ে ছিলেন, 
কারণ হীরেন ধর থেকে বেরুধার প্রায় মিনিট খানেকের মধোই তাকে 
এনে হাদ্রির করলে । আমি তখনও গম্ভীর ভাবে নই-এর পাত। উপ্টাচ্ছি। 

আড়চোখে ভদ্রলোককে দেখে নেবার একটু ইচ্ছা! হচ্ছিল, কিন্ত 
সেট! শোভন নয় বলে অপেক্ষা করাই সাব্যস্ত করলাম, কিন্ত অপেক্ষা 
করতে আর আমায় হ'ল নাঃ-্হীরেন আমাকে লক্ষ্য করে ভদ্রলোককে 
বলছেঃইনি হচ্ছেন". 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক বলে উঠলেন,__-জানি, প্রসিদ্ধ কথ। শিল্পী সুনীল 
রায় নমস্কার ! 

আশ্চর্য হয়ে ফিরে ফাড়ালাম £ এ ত বয়স্ক লোকের ক নয় ! আশ্চর্য 
এত হয়েছিলাম যে, প্রত্যভিবাদন জানাতে “নমস্কার বলতে হয়ত আমার 
একটু দেরীই হয়ে গেল । 

তাকিয়ে দেখি, আমার সামনে গড়িয়ে বাইশ তেইশ বছরের একটি 
ছেলে হাতযোড করে আমার দিকে সলজ্জ স্বর হাসি হাসছে : আমি 
আপনার একজন অনুরাগী ভক্ত, অনেক লেখ! পড়েছি আপনার, বড় ভাল 
লাগে আমার, লেখ পড়েই ইচ্ছা হ'ত..*লোকের কাছে খবর নিয়ে রেখেছি 
অনেক আগেই, তারপর আলাপ-_মানে--পরিচিত হতে ইচ্ছা হ'ল- 
তাই-_, 

মনে মনে বললাম, কথা! ত বেশ শিখেছ, ভাই, এই বয়সে এ রকম কথ! 
তবৰড় কেউ বলে না, মুখে বললাম, বুঝদাম--কিস্ত বড় বেশি ঝাঁড়িয়ে 
ধলছেন যে আমায় । 

টিটি রনন্রিন্র নী াহীকীরিন না, নাস 
একটুও মিছে বলিনি--সত্যিই আপনার লেখা আমায় ভীষগ ভাল লাগে। 
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বুঝা, কিন্ত প্রসিদ্ধ কখাশিলী-টিদী, ও সব কি, প্রসিদ্ধি আর্মি এখনও 
'কিভুই লা করতে পারিনি, একটু আধটু লিখতে চেষ্টা করি-_এই মাত্রি 1 ... 
“. ছেলোটির খুখখালা আবার খুশিতে ভরে উঠল £ না, না, চারিদিকে 
আপনার নাম কেমন ছড়াচ্ছে তা জানেন না আপনি.*আামাকে আর 
“আপনি' বলে লজ্জা দেবেন না, 'তুমি' বলেই কথা বলবেন আমার সঙ্গে । 

বয়স তখন আমার তিরিশ ছাড়িয়ে আরও ছু'এক বছর এগিয়ে গেছে, 
সুতরাং বাইশ তেইশ বছরের ছেলের সঙ্গে অনায়াসে “তুমি' বলে' কথা বঙ্গাও 
চলে, কিন্তু অত লীগ গীর কারে সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা তেমন ভাল বোধ করি 
না, তাই একটু গম্ভীয় হয়ে বললাম, এই রকম কথা বলাই আমার. অভ্যাস, 
সাধারণত; প্রথম আলাপের সঙ্গে যদি আমি দেখি মেয়ের! ভ্রুক ছেড়ে শাড়ী 
ধরেছে---আর ছেলেরা হাফপ্যাণ্ট ছেড়ে ধুতি ধরেছে তা হলেই আমি 
“'আপনি' চালাই । 
১ আমার কথাট! শুনে দেখলাম ছেলেটা! একটু ক্ষু হ'ল। 

প্রথম দিনেই আর বেশি এগুতে দেওয়া! ঠিক হবে না মনে করে বইয়ের 
দোকান থেকে সরে পড়বার উদ্দেশ্যে ধীরেনবাধুকে বললাম, ক'টা বাজে ? 

ধীবেনবাবু ঘড়ি দেখে বললেন, ছ"টা-দশ | 

আসি-__সাড়ে ছ'টায় আবার এক জায়গায় 'এনগেজমেণ্ট' আছে, 
নবাগত ছেলেটির দিকে চেয়ে বললাম, আচ্ছা চলি, নমস্কার | 

নমঙ্কার ! | 

বলতে গিয়ে ছেলেটির মুখখানা যেন একটু আধার হয়ে এল £ এত 
শী আমাকে ছেড়ে দিতে হবে, হয়ত সে এটা! আশা করেনি। 
ফাঞ্জের চাপে কয়েকদিন আর ধীরেনবাবুর দোকানে আসা হয়নি, চার 
পাচ দিন পরে আবার যেদিন এলাম, ধীরেনবাবু ঘললেন, সেদিনকার সেই 
 স্জালৌক এর যাঝে ছ'দিন প্রসে আপনার খোঁজ করে গেছে । 
৫ সরিলোক 1 _-বলুন সেই ছেলেটি ! | 
হী, সেই ছেলেটি, ছেলেটির গুপ আছে মশায়, শুনলাষ তার জনেক্ক 
খা, ই এভদিল উদয়শঙকরের সঙ্গে দেশ-বিদেশে বেড়িয়েছে, বেচে বেড়িযেছে 
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- খ্আচ্চর্থ হয়ে খললায়, বটে 1... রে 
আপনার ভাইয়ের সঙ্গে ত দেখি ওর বেশ ভাব | 

হী, ভাইয়ের সঙ্গে ভাব কিছুটা হয়েছে বটে, কিন্তু সে-ও টিপাকির 
কথ! নয়, অয় কয়েক দিন হ'ল ওর সঙ্গে ভাব হয়েছে, আর রকম দেখে 
মনে হয় আপনার সঙ্ষে পরিচয় করবে বলেই ওকে বাগিয়েছে ! 

যলে মনে ভাবলাম, হতে পারে, হীরেনের বয়স ত পনের ফোলর বেশি 
নয়, ওকে যে-কোন কাজে লাগানো এমন আর কি আশ্চর্য !  উদয়শহ্বরের 
সঙ্গে নেচে বেড়িয়েছে শুনে ছেলেটির সম্বন্ধে আরও কিছু জানতে নিজেই 
কৌতুহলী বোধ করতে লাগলাম ; বললাম, * ছেলেটির সম্বন্ধে আর কিছু 
জানলেন ? ---হীরেন জানে ? 

না, হীরেনের সঙ্গেও ত বেশি দিনের পরিচয় নয়, তবে খবর নিয়েছি 
ছেলেটি এখন আছে রেল লাইনেব্ ও-পারে এক আত্বীয়ের বাড়িতে | 

এর পর্পেই আমার মনে হ'ল ধীরেনবাধুর কাছে ছেলেটির সম্বন্ধে একটু 
কৌতুহল প্রকাশ করে ফেলেছি । প্রসঙ্গ চাপা দিবার উদ্দোশ্টে, বললাফ, 
যাক, তারপর নতুন বইটই কিছু আপনার এল ?--বলে ধীরেনবাবুর 
জবাবের অপেক্ষা]! না করে নিজেই বই-এর ভাকের দিকে এগিক্ে গেলাম, 
ধীরেনবাবুও--কিছু কিছু এসেছে, এগিয়ে ০০৩ 
দিকে নজর দিলেন । 1 

বইয়ের তাকে বই নাড়তে নাড়তে ভাবছিলাম ছেলেটি আফ' একবার 
এলে মন্দ হয় ন!, ওর সম্বন্ধে আরও কিছু জানা যায় : উদয়শক্ষরের দলে 
নাত, সাধারণের দলে: ত ভবে ওকে ফেলা বায় লা, সেদিন ক্র একট 
আলাপ করাই দেখছি ভাল ছিল। 

হঠাৎ কোন ফাঁকে আমার মুখ থেকে ধাবরেনবাধু; উদ্দেস্টে টিন 
গেল, ছেলেটির নাষ কিনেন ? 

| সন্টারন্জিরন্ওনি বিজি তিন পি নাট 
আর জান! হয়নি, ভিও্ঞাসা করতে ভুল হয়ে গেছে । 

নিঞের কৌতূহলের অন্ত আবার লক্াযোধ ফিরে এল আমার, সুতরাং 
সেদিন এ প্রসঙ্গ আর উঠল না । 


" সেদিন রাত্রে শুয়ে মনের রাশ যখন আল্লা করে দিয়েছিলাম, তখন আর 
"আর দ্টা ব্যাপারের সঙ্গে ছেলেটির চেহারাও আমার চোখের সামনে 
একবার ভেসে উঠল : ব্যাকক্রাশ করা চুল থেকে কৌটা ফৌটা জল 
গড়িয়ে পড়ছিল, ছেলেটি ব্ষ্টিতে ভিজে ভিজে আমার সঙ্গে দেখা করছে 
এসেছিল দোকানে । গায়ের পাতলা জামাটাও আধভেজা হয়ে গিয়েছিল, 
ভার মাঝ দিয়ে দেখ! যাচ্ছিল একটি নেটের গেঞ্জি। মেদবজিভ ছিপছিপে 
গড়ন । গায়ের রঙ ফরসা, ফাতগুলি সামান্য একটু উচু। সব' কিছু 
মিলিয়ে চেহারাটা শিল্পীর মতই বটে ; হবেই ত, উদ: সঙ্গে অমনি 
লেচে বেড়ালে চেহার! ভাল না হয়ে যায় ! আরও দশ কখ! ভাবতে ভাবতে 
কোন ফাকে শেষে ঘুমিয়ে পড়লাম | 

কাজের চাপে বইয়ের দোকানে আর কয়েকদিন যাওয়া হয়নি | 
ছেলেটির সঙ্গে আর দেখা না হওয়ায় তেমন করে আর তার কথা মনে 
পড়েনি। এমনি করে আর কয়েক দিন দেখা না হলে হয়ত তার কথ 
একরকম ভুলেই যেতাম | 

কিন্ত ত৷ আর হ'ল কই! 

ছেলেটির সঙ্গে দেখ! হওয়ার দিন সাতেক পরে কলেজে থার্ড ইয়ারের 
একটা ক্লাস নিয়ে সবে প্রফেসার্প রূমে এসেছি, এমন সময় বেয়ারা একখানা 
স্গিপ নিয়ে এল-- 
" দ্রীয়ুত সুনীল রায়ের দর্শনপ্রাথী 

শিবশঙক্কর ( শিল্পী ) 

চিরকুটখান! পেয়ে একটু অবাক হয়ে গেলাম £ কই, কোন শিল্পীর 
সঙ্গে হালে ত আমার কোন কাজ কারবার নেই, কারও কাছে কোন ছবি 
করতেও ত দিইনি, তা ছাড়া আমার কোন গল্পের বইও. সম্ত্রতি সচিত্র করে 
প্রকাশ, করবার আয়োজন চলছে না, তবে কে এ! খাই হক শিল্পী যখন 
ধখনিগ্যার্থী, তখন দেখা তাকে আমার দিতেই হবে, বেয়ারাক্ষে বললাম, 
নিয়ে এস বাঁবুকে,_-বলেই আমাদের বিশ্রামাগার থেকে নিজেও বেরিয়ে 
এলাম 3 কি জানি কে, কি প্রয়োজনে এসেছে, কথাবার্তা অপরের সাক্ষাতে 
হওয়াই স্লি | | | 


৩৬ 

_ মিনিট খানেকের সাঝেই দর্শিপ্রাথা শিল্পীকে নিয়ে বেয়ারা ফিরে এল । 

কিন্ত এ কি, এ যে সেই ছেলেটি! ছেলেটি ঙপরশক্ক::7 দলে ছিল, 
“শিবশফর' নামের ভাৎপর্য এবার বোধগম্য হ'ল । 

ঈষৎ অপরাধীর মত সলঙ্গ হাসি হেসে ছু'হাত জোড় করে নষক্কার 
করে ছেলেটি বললে, বিদ্ব করলাম বোধ হয় । 

নাঃ আমার লিজার আছে এখন | কি খবর বলুন ! 

আপ্যায়নের হাসি হাসতে গিয়ে ছেলেটির ঈষৎ উচু জাতগুলি প্রায় 
বেরিয়ে পড়ল । লক্ষ্য করলাম ফ্াতগুলি বেশ সাদ]। দেখে মনে হয় বেশ 
দস্তর মত মাজাধষ! হয় ওদের ! ছেলেটি বললে, বইয়ের দোফানে যান না 
আপনি কয়েকদিন, বাড়ির ঠিকানা জানিনা! আমি, ধীরেনবাবুও বলতে 
পারলেন ন।। তাই কলেজের ঠিকানায় এসেছি । 

শিবশঙ্করের কথ! ৰলার ভঙ্গী এবং মুখের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছিল 
আমার পিছু পিছু ছুটে বিদ্ব করার জন্তে একটা অপরাধ-বোধ সে কিছুতেই 
এড়াতে পারছে না, তাই তাকে একটু স্বস্তি ও সাহস দিবার জন্যে স্ব 
হেসে বললাম, আমার সৌভাগ্য ৷ সেদিন ধীরেনবাবুর কাছে আপনার 
কথ! কিছু কিছু শুনলাম, আপনি হ্ৃত্যশিল্পী ৬পয়শকতেত দলে ছিলেন ? 

শিবশহ্করের ঈবহুল্লত 0 আবার প্রকাশিত হয়ে পড়ল 2 
আজে হব । 

ক' বছর ? 

তা বছর ছুয়েক হবে । 

ছেড়ে এলেন কেন ? 

সে সব অনেক কথা, শ্বীরে সুশ্বে বলব একদিন | | 

বুঝলাম শিবশক্কর আমার সঙ্গে শুধু আজ কথা বলতে আসেনি, একটা 
স্থায়ী ঘনিষ্ঠ যোগন্ছুত্র সে স্থাপন করতে চায়) একথা তারই পুর্বাতাস। 
বললাম, বেশ ভাই হবে, আজ কি খবর ? : 

লাকা দুই আমার দিকে চেয়ে সে বললে, আপনার বাছির 
ভিফানাট। 

ধীর করিন বটল গন 


লেকের একেবারে কাছে ? 
, হীঁপকাছেই | 

সাহিত্ঃকের একেবারে উপযুজ্ঞ স্বানঃ-বলে শিবশঙ্কর নিজেই একা 
'ছেসে নিলে । 

আমি আর কোন জবাব দিলাম না ! 

আমায় চুপ থাকতে দেখে--দেখি ও আবার তার স্বচ্ছন্দ ভাব হারিয়ে 
ফেলছে । এরপর একটু চুপ করে মুখে ঈষৎ অপরাধীর ভাব ফুটিয়ে শিধশক্কর 
পলললে মাঝে মাঝে যদি লাপনার ওখানে যাই আমি, বিরক্ত হবেন আপনি ? 

গম্ভীর হয়ে বললাম)--আসবেন। 
, কখন একটু অবসর থাকে আপনার ? 

বিকেলে সন্ধ্যার কাছাকাছি আসবেন, রবিবার হ'লে সকালের দিকে । 

আমার এ কথাটা! শুনে দেখি শিবশঙ্করের মুখ খুশিতে ভরে উঠল । 

এরপর কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে বিশেষ বিবেচকের মত সে বিদায় নিল। 
শ্লাবার সময় সে নমস্কার করে বলে গেল, বিশ্রামের ব্যাঘাত করে গেলাম 
নামি, লেন ক্ষম1-- 

লা, লা, কিছু হয়নি! এখানে এসে পড়াতে না হলেই আমাদের 
বিশ্রীম | 

তা'হলে আসছে রবিবার সকালে আসছি আমি আপনার ওখানে | 

আসবেন । 

নমস্কার | 

ননক্ষার | 

ছেলো্টি চলে যাবার পর মনে হচ্ছিল, ছেলেটির কথাবার্তা বলার তঙ্গী 
একেবারে নিখুঁত। হবেই ত--কত বড় শিল্পীর সঙ্গে সুরে বেড়িয়েছে 
এতদিন ! 

রবিবার সকালে বসে জামার এক উপক্ঞাসের প্রুফ দেখছিলাম, এমন 
পানর শিবশন্তর এনে -সধুর ছেসে নমস্কার করে দাড়াল । ও মে আসবে 
বে বরা! হানি ভুলেই গিয়েছিলাম । যনে থাকলে হাচ্ছের “কাছ হয়ত সেন্ে 
রখতাষ । যাই হ'ক আমার তখন মাত্র একটা গ্র্যাজি যাঝ নাকী আছে । 


৩ 
বরা, আপনি একটু বনুন, ্র্ষটা আবার হরে এল, সেরে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হয়ে কখ! বলা যাবে, পাবলিশারের লোক সকালে এলেই নিয়ে 
যাবে কিনা! 

. হী) হং, সেরে নিন, সেরে নিন । 

। সামনে গ্নিকেতনের মোড়াটা দেখিয়ে বললাম, বলুন, আর টেবিলের 
উপকার কাগজ দেখিয়ে বললাম, ততক্ষণ, চোখ বুলান--. 

শিবশক্কর স্বহ হাসি দিয়ে আমার কথার জবাব দিলে, কিন্তু আসন গ্রহণ 
সে আর করলে না, ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল আমার ধরটা | প্রথমে নজর 
দিল গ্রীনিকেতনের মোড়ার উপরকার সেই ছবিটায়, তারপর ঘুরে খুরে 
দেখতে লাগল দেয়ালের ছবি, আলমারীর বই, তাকের ম্যাগাজিন, তারপন় 
খু টিনাটি__সব, মায় টেবিলের উপকার লেখার প্যাড, কলমদানি, পিনকুশান 
আর জেম্ক্রিপের ছোট বাকৃসোটা! পর্ষস্ত | 

মিনিট দশেক পরে আমার প্রুফ দেখা শেষ হ'ল, কাগজপত্র গুছিয়ে 
রেখে শিবশঙ্করের উদ্দেশ্ঠে বললাম, তারপর, কি খবর বলুন ! 

শিবশক্ষর মোড়াটায় বসে ম্বহ হেসে বললে, দেখছিলাম আপনার ঘর, 
স্ন্দর, মানে অন্দর সাজানো, দেয়ালের ছবিগলিও একেবারে “চয়েচেষ্ট? 
এই “হোপ আর “মোনালিসার ছবি আমি কলকাতায় কত দোকানে 
চেষ্টা করলাম, জোটাতে পারলাম না, আপনি কোখেক্ষে আদলেন, 
বিলেত ? 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, না, এইখানেই পাওয়া যায়, কিন্ত তা আর 
তে দ্ুযোগ পেলাম না, শিবশঙ্করই কেমন অন্ভুত আবদারের স্থরে বলে 
বালা বারা 
রেখেছেন অগচ তাদের পাশে নিজের নেই 1 

কথা শুনবামাত্র সনে হ'ল, এ বলে ক্রি, রবীন্রনাথ শরখচচের ছবি 
“পাশে আমার ছবি । কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে এ কথা বলতে 
হয়, কগ্ধঢ়া নে খুশিও লাগছিল একটু মনে :; লেখার দিক্ষ দিয়ে নাষটাৰ 
সত্যিই বোধ হয় পারার একটু হচ্ছে”... | 

লবতর আবার ধের লেযালের নিক আর একবার সু ছে বসে, 


ঠ 


এমন স্ঙ্গর 'পালিং কর! ঘর আপনার, অথচ এবখাঁন। জেস.কে! 
করান নি? 

শিষপক্করের কথাবার্তা স্তনে তারপর আমার ক্রমেই শ্রদ্ধা! বেড়ে যাচ্ছিল, 
কি “টেস্ট' ছেলেটির ! হবেই ত, কেমন লোকের সঙ্গে ধুরাফিরা করছে 
এতদিন ! উদয়শক্কর নৃত্যশিল্পীইত শুধু ন'ন, ছবি অকতেই ত তিনি প্রথম 
বিলেত যান। যাই হ'ক শিবশক্করের সন্বদ্ধেও ক্রযেই আমি বিশেষ 
কৌতুহলী হয়ে উঠতে লার্গলাম | জিজ্ঞাস! করলাম, উদয়শঙ্করের সঙ্গে 
আপনার যোগাযোগ হ'ল কি করে, প্রথম আলাপ হ'ল কি করে? 

শিবশক্কর শুনে আশ্চর্য হয়ে হেসে বললে, বাঁ উনি যে আমার বাধার 
বন্ধুর ছেলে, তা ছাড়া আমার বাবার কাছেই যে উনি প্রথম ছবি আক'তে 
শেখেন। 

ওঃ) আপনার বাবাও তা হ'লে আর্টিষ্ট বলুন ! 

স্ব সলজ্জ হানি হেসে শিবশঙ্কর বললে, হা, বাব! একদিন বেশ নান 
করা আর্টি্ট ছিলেন, ইন্দোরের কোর্টি-আর্টিষ্ট ছিলেন তিনি | 

বললাম, এমন বাপের ছেলে আপনি, নিজেও কিছু ছবি আঁক শিখলেন 
গা] কেন ড্র কাছে, উদয়শক্কর শিখে নিতে পারলেন, আর আঁপনি তার 
ছেলে হয়ে 

কথাট। আর শেষ করতে দিলে না শিবশন্কর, স্বতু রহস্যময় হাসি হেসে 
বললে, কিছু কিন্তু শিখেছি বই কি! 

কিছু কিছু শিখেছেন? তাই.বলুন ! 

শিবশক্করের উপর শ্রদ্ধা আমার ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। সে আমার কথার 
ক্কত্র ধরে বলে গেল, এইসব করতে গিয়েই ত লেখাপড়া তেমন হ'ল দা! 

সান্বনা দিয়ে বললাম, নাই বা হ'ল লেখাপড়া, ধা সব শিখেছেন 
আপনি, তান্ধ কদর কি একটু কম। নাচতে শিখেছেন, ছবি আঁকতে 
শিখেছেন 

ঈষৎ বিষ$& সুরে শিবশন্বর বললে, গাঁন শিখতে লক্ষ বাধার বড়ই 
দা! ছিল, কিন্ত বাবার শরীর খারাপ, যাওয়া আর হ'ল সা 

 পুঁকি বাছুখ কার | 
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: বেশি চোখের পরিশ্রম করলে যা হয়, চোখ খারাপ, দৃষ্টিশক্তি রমেই 
হারিয়ে ফেলছেন, বলেন, কি জানি, উর রনিরনিনাসিনরর 
আর দুরে যাসনি খোকা । 

এখন কোথায় আছেন তিনি ? 

আমাদের দেশের বাড়িতে, বীকুডায় । 

এমনি করে শিবশক্করের সঙ্গে তার সাংসারিক কথাও অনেক হ'ল। 
দেশে তাদের মস্ত বাড়ি, পুকুর, জমি অমা | মা নেই, বিধবা! পিসী বাপের 
দেখা শুনা করেন । কলকাতায় একটা ভাল বাড়ি বা ফ্লাট পেলেই 
বাপকে কলকাতা নিয়ে আসবে শিবশস্কর চিকিৎস! করাতে |. 

সাংসারিক কথা বললে বলতেই ঠাকুর চা দিয়ে গেল, এই ফাকে 
প্রসঙ্গ পালটাবার সুযোগ পেলাম, এ ক! ও কথার পর বললাম, গান 
শিখতে লক্ষৌ। যেতে চেয়েছিলেন যখন, তখম গানও একটু আঁষটু অভ্যাস 
আছে নিশ্চয় | 

স্বত্ব হেসে শিবশন্কর বললে, অল্প একটু আধটু আছে, নইলে দিন 
আর কাটে কি করে বলুন, গান একটু আধটু বা ররর 
চামড়ার কাজ করি । 

চামড়ার কাজ ? 

হী, রি টার রা রিনার তা ছাড়! 
নানা রকম ব্যাগ বানানো-__ 

আমি রীতিমত আশ্চর্য হয়ে শিবপন্করের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম 
ছেলেটি সত্যিই অসাধারণ ! 

শিবশঙ্কর পুর্ব কথার সুত্র থরে বললে, নিহিত এই 
মোঁড়ার উপরকার ছবি দেখছিলাম আমি, এর ডিজাইনে মস্ত বড় এক 
ভুল আছে। | 

কি? 

বলাকার পাঁশে মেধের কিছু একট! স্কেচ, থাকলে ভাল হ'তি1 .. 
শুনে মলে হ'ল, মানের একথা! ত আগে টি রা 
হয় নি) রঃ | 
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« * ধরিত্রী . কাগজের সম্পাদক অনেকদিন ধরে একটা গল্প চাইছেন।দিতে 
পারিনি, তা ছাড়! পর পর ছু'খানা পত্র পেয়েও অভদ্রের মত তার উত্তর 
দিই নি, তাই"সম্পাদক মহাশয় সশরীরে এসে হাজির হলেন, ভর্খসনা করতে 
নয়, গল্পের জন্ত মৌখিক তদবির করতে-__ুতরাং- 

শিবশঙ্করের সঙ্গে অন্য কথা আর সেদিন কিছুই হ'ল না, সে একটু 
গঁরে নমস্কার .করে.বিদায় নিলে £ আসছে রবিবারে আবার আসব । 
। নিশ্চয় আসবেন | 

ধরিত্রীর সম্পাদক এ সময় আসায়, ভালই হয়েছিল, শিবশক্কর অন্তত 
দেখে গেল-_সাহিত্যিক সুনীল রায়ের সঙ্গে শুধু শিল্পী শিবশঙ্করই দেখ! 
করতে আসে ন।। 

খৰিত্রীর সম্পাদক চলে গেলে কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে শিবশক্করের কথাই 
সনে পড়তে লাগল £ ছেলেটি/.. 1, এই বয়সে যথেষ্ট শিল্প চর্চা! করেছে, 
পরের রবিবারে-_এলে আরও খুঁটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞাস করতে হবে ওর 
সকল কথা 1 

কিন্ত, খিবশক্করের দেখা পাবার জন্যে রবিবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
হ'ল না £ মঙ্জলবারে সন্ধ্যার একটু আগে চা খাওয়! শেষ করে লেকে 
একটু বেড়াতে যাওয়ার জায়োজন করছি--এমন সময় দরজায় কড়া 
মাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম £ সুনীল বাবু আছেন, সুনীল বাবু"** 

দরদ খুলে দেখি-_শিবশঙ্কর | 

আপ্যায়নের হাসিতে ঈষদুল্লত ফাতগুলি অনান্বত হয়ে পড়ল তার £ 
দেখ! হবে তা আর ভাবি নি, মনে হয়েছিল-_বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন-_ 
হই যাবার আয়োজনই করছিলাম । 

রগ 

বসবেন না? 

না! আর বসে লাভ কি, বসব আসছে রবিবারে এলে । একটু দরকারও 
আপনার কাছে আছে. | 

 জকলানছ বেত চইলা । | 

পর হেসে বললে-সে সব রবিধারেই হ হনে? 


বেশ ! 

চাকরকে ডেকে দরজা বন্ধ করতে বলে ধেরিয়ে চিট 
শিবশঙ্কর | 

লেকে বেড়াতে বেড়াতে এ কথা ও কথার পর জিজ্ঞাসা করলাম, গান 
ত করেন, স্টিংড্‌ ইনস্ট মেণ্ট কিছু অভ্যাস টভ্যাস আছে ? 

সন্ধ্যার ম্রান আলোতে-_স্লান হাসি ফুটে উঠল শিবশক্করের মুখে : সব 
আশ! কি মানুষের মেটে, তিমিরবরণের স্বরোদ শুনে ইচ্ছা হয়েছিল তারের 
যন্ত্র কিছু একটা বাঁজানে! শিখি, কিনেছিলামও একটি গীটার বিলেত থেকে, 
কিন্ত বিলিতি শেখা আর হয়নি, মাঝে মাঝে মন খারাপ হলে--_রাত্রে ছাদে 
বসে দিশী গানেরই সুরু তুলি তাতে !-_বেশ লাগে । 

গাঁটারটা এখানে, না বাড়ীতে ? 

না, এখানে আছে ! 

লিখতে লিখতে ক্লান্ত হয়ে--মাঝে মাঝে মনে হয় একটা তারের খষ্ত 
'খাকলে বেশ হত, খাঁনিকট। বাজিয়ে নিতাম | 

শিবশঙ্কর অমনি বলে উঠল, বেশ তরেখে যাব আমার গাটারটা 
আাপনার কাছে, বাজাবেন 1****** কিছু কিছু অভ্যাস আছে ত? 

সে সামান্য, একরকম কিছুই নয়,--কিস্ত আপনারটা দিতে হবে নাঁ, 
আমিই একটা কিনব, আপনি সঙ্গে গিয়ে শুধু বেছে দেবেন । 

শিবশন্কর হেসে বললে, সে হবে খন । 

এমনি করে নানা কথার ভিতর দিয়ে শিবশন্কর ক্রমেই আমার অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠছিল | পরের দিন বুধবারে মে আমার ওখানে আসেনি বটে-. 
কিন্ত ব্ৃহস্পতি-_শুক্র--ছু'দিনই পরপর এসেছে, বলে, সন্ধ্যা হ'লেই কি 
যেন নেশার মত টানতে থাকে এ দিকে, এ কি বলুন ত 1... 

রবিবারে শিবশস্কর যখন এল, হাতে দেখি তার একতাড়া! লেখা ও বড় 
সাইজের সুঙ্গর প্রকটা আপগকোরা ব্যাগ । ব্যাগের উপরে জুঙ্গর একটা, 
ছুবি ;. শকুন্তলা একটা গাছের ভাল নামিয়ে আরামন্থগকে খাওয়াচ্ছে, 
বন্ধে সঙ্গে আদর জানাতে গালটা রর | হাট কাছের উপ 
আরাষে চোখ বুছে হরিণ পাতা চিনুচ্ছে-_ .. এ | 


&৬ 
: সি রর 
' শিবশক্কর লেখার ফাইল আর ব্যাগটা আমার টেবিলের উপর রেখে অতি 
বিনয়ের সঙ্গে হেলে বললে, একটু সময় নষ্ট করব আপনার | 
বিনয় রেখে--বলে ফেলুন, যথেষ্ট পরিচয় হয়েছে আমাদের | 
কিছু লেখা এনেছি আমার, অবসর মত যদি চোখ বুলান। 
মনে মনে জাশ্চর্য হয়ে বললাম, এ যে দেখছি একেবারে সব্যসাচী £ 
আপনি লেখেনও না! কি, কই তা'ত খলেননি ? 
সলজ্জ হাসি হেসে অতি সন্তর্পণে শিবশঙ্কর লেখার ফাইলটা এগিয়ে 
দিলে, আমি সেট! হাতে তুলে নিতে গিয়ে বললাম, এগুলি ব্যাগটার সাঝে 
পুরে আনেন নি কেন ? 
পলজ্জ স্িগ্ধ হাঁসি হেসে-_হাঁত জোড় করে শিবশক্কর বললে, আমার 
গ্রকটা প্রার্থনা আছে আপনার কাছে, আপনি কিন্ত তাতে---'ন1 বলতে, 
পাবেন না। 
কি ব্যাপার ? 
সেদিন দেখে গেছি- আপনার লেখাগুলে। এলোমেলো _ ছড়িয়ে ' আছে 
টেবিলের উপর....... ফুলক্কেপ কাগজে লেখেন আপনি, তাই ঠিক সাইজ 
সত এই ব্যাগটা তৈরী করে এনেছি আপনার জন্তে | 
__এই বলে ভক্ত ষেমন করে হারিরররারিরিরারারারী 
দিলে সে আমার হাতে । 
এত বড শ্রদ্ধার দান গ্রহণ করতে--আমি “না বলতে পারলাঙ্গ না, 
কিন্তু বিশ্থিত হয়ে বললাম, বলেন কি, এর মাঝে তৈরী করে ফেললেন 
আপনি ? 
বিনীত কে শিবশঙ্কর বললে, হুদিনের বেশি ত লাগে না, ফ্রেমে 
খীবিয়ে রাখীর মত একট] ছবিও করে দেব আর্পনাকে । 
, ' িশ্ময়ে আনলে রোমাঞ্চ জাগছিল আমার মনে | 
এরপর খুলে বসলাম তার লেখার ফাইল, তাতে বয়েছে--”-গোটা কুড়িক 
খান হাতের লেখাও বেশ ঝরে । টা 


চপ 


টি? 


রুতদিন সাধন! করেছেন এ নিয়ে, আপনি যে একেবারে সব্যসাচী. 
“দেখছি । 

লজ্জায় রাও! হয়ে উঠল শিবশঙ্করের মুখ : অল্প কয়েক বছর হ'ল, 
আরও আছে, আপনার ভাল লাগে ত পরে দেখাব । 

ভাল-_খুব লাগবে, আপনি দেখাবেন । 

শিবশঙ্কর এবার বিনীত কণ্ঠে বললে, আপনার পড়তে অসুবিধা হ'লে 
আমি পড়ে শুনাতে পারি । 

পড়তে জামার কিছুই অসুবিধা নেই, দিব্যি মুক্তোর মত লেখ! আপনার । 
তবে পড়তে চান আপনি পড়ন, কবির মুখে কবিতা শোনার একটা 
বিশেষ আনন্দ আছে,_-বলে তার ফাইলটা তার দিকে এগিয়ে দিলাম । 

শিবশঙ্কর স্বরচিত কবিতীর প্রায় গোটা পনের পড়ে শোনালে-_-গলাটাও 
বেশ মিষ্টি, তবে-_-একটু ভাঙ। ভাঙ ! 

বললাম, আব্ত্তিও ত বেশ করতে পারেন মনে হচ্ছে, কিন্তু গলা 
ভেঙ্গেছে কেন--গান গেয়ে ? 

সলঙ্জ হাসিমুখে উত্তর দিলে, হাঁ, কয়েকদিন একটু বেশি মার্রায় 
চলেছে । 

একদিন শোনান ন! গান । 

বেশ-_ছবে, তবে গানে আমি তেমন কিছু "ওস্তাদ নই কিন্ত, জানি 
সামান্-__কিছু আধুনিক-__কিছু রবীন্দ্রনাথের | | 

'ভারপর হঠাৎ বলে বসল, লাচ্ছা সুনীল বাবু, আপনার মেয়ে 
পনেই কোন ? 

না, এ একটি ছেলে, কেন বলুন ত? 

থাকলে আমি তাকে নাচ শেখাতাম। 

হেসে বললাম, কে জানভ--ীবনে আপনাকে এমনি করে পাব। 
ক্জানলে না হয় ভগবানের কাছে একটা মেরেই চাইতাম । 

শিখশক্ষরকে সেদিন আমার স্ত্রী সুলতার সঙ্গে পরিচয় করে জা 
সুলত1 তাকে নিছ্ের হাতে খাবার তৈরী করে খাওয়ালে | | 

: এঁর পর প্রায় প্রতি সন্ধ্যায়ই পিবশত্কর' আয়ার এখালে আনতি, লেকে 


ঠহ 


বেড়ানোর পর কোন কোন দিন তাকে আমার এখানে আমন্ত্রণ করে এনে 
আমার নতুন লেখ! শুনাতাম, কারণ, অল্পবয়স্ক সাধারণ লো বলে ত তাকে 
আর মনে করতৈ পারি না, সে একজন পাকা শিল্পী | 

সন্ধযাকালে বেড়াতে গিয়ে সে আমাকে অনেক দিন রেষটরেপ্টে নিয়ে 
দস্তরমত খরচ করে খাওয়াত | 

একদিন খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম, উদয়শক্করের সঙ্গে ত এতদিন 
নেচে বেড়ালেন-__টাক1 পয়স! কিছু রাখতে পেরেছেন ? 

আছে কিছু সামান্য | 

কত ? 

হাজার পাঁচেক আছে এক ব্যাঙ্কে, আপনাকেই শুধু বললাম, বলবেন. 
ন1 যেন কাউকে । 

কাকে আর বলতে যাচ্ছি । 

না, মানে মা'র সঙ্গে বদি কোন দিন দেখা হয়ে যায়, কোনক্রমে 
প্রকাশ পায় না যেন তার কাছে ! 

মা !--তবে যে সেদিন বললেন, মা আপনার নেই, মারা গ্রেছেন, 
বিধবা পিসীমা আপনার বাবাকে দেখাশুনা ফরেন । 

না, আমার আপন মা নয়, যে বাড়িতে আমি এখন আছি, সেই বাড়ির 
কর্রীকে আমি মা ডাকি । আমার বাবার বন্ধুর স্ত্রী। তিনি জামার একরকম 
আপন মায়ের মতই ভালবাসেন । 

কোথায় কোন্‌ বাঁড়িতে থাকেন আপনি, ঠিকান! কি? 

শিবশক্কর প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করলে, তারপর বললে ঠিকানা । 

_ বললাম, একদিন যেতে হবে আপনার ওখানে | 

শিবশঙক্কর বললে বটে, বেশ ত, পেত সৌভাগ্যের কথা, ম৷ খুশি হবেন 
আপনাকে দেখে ; আপনাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করেন তিনি, আপনার অনেক 
লেখখ। পড়েছেন কিনা ! 
... কিন্তু মুখের ভাঁব দেখে মনে হ'ল না সে খুশি হয়েছে । বুততকাং রেল, 
লাইনের ওপারে ওদের বাড়িতে বাবার চেষ্টা আর আমি ক্রি নি। 
| ? হরত কোন দিনই যেভাঁম 'না,_-কিত্ত ভাগ্যচক্রে ব্যাপার একটু অক 
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রকম হয়ে গেল £ দিন সাতেক পরে শিবশন্কর যখন স্বাসার এখানে 
এল- মুখখানা দেখি তার শুকনে! । : 

কি--অদন শুকনে দেখাচ্ছে কেন 

একটু হ্বর-ভাব হয়েছে, খাইনি সারাদিন কিছু.। 

আজ আর ন! এলেই হত, শুয়ে থাকলেই পারতেন । 

সান হাঁস হাসল. শিবশঙ্কর : পারি না, সুনীলবাবু,--সন্ধ্যা হলেই কি 
যেন নেশার মত টানতে থাকে, না এসে পারি না! । ্‌ 

এর পরে প্রায় দিন দশেক আসেনি শিবশক্কর, সুতরাং বাধ্য হয়ে 
খোঁজ করতে শেষে আধি ওর মায়ের বাড়িতে গিয়েই হাজির হলাম | 

শিবশস্কর আমাকে, দেখে ঠিক খুশি হল, না সন্ত্রস্ত হ'ল- ঠিক বুঝে 
উঠলাম না, হয়ত ব! ছুই-ই হ'ল. 

ওর মা বাড়ি ছিলেন না' তার ছেলেপিলের সঙ্গে আলাপ হ'ল । 

শিবশঙ্কর জ্বর থেকে উঠে তখন সবে হু'দিন হ'ল ভাত খেয়েছে! 
পাশেই একটা হারমোনিয়াম ছিল, দেখে বললায, কি, হ্'একটা গাল 
শোনাবেন নাকি ? 

সান হাসি হেসে শিবশঙ্কর বললে, বোধ হয় পেরে উঠব না, শরীর 
দুর্বল, তবে আমার এক ছাত্রীর নাচ দেখতে চান তো দেখতে পারি । 

বেশ. ত তাই দেখান না! ' 

শিবশঙ্কর অমনি ভাকলে, মালণ-__ 

বছর নয়েকের হৃষ্টপুষ্ট একটি যেয়ে এগিয়ে এল । শিবশস্কর ভাক্ষে 
বললে, যাও, ঘুউর পরে এস, নাচতে হবে ভোমায়-_. 

সালা অতি অনুগত ছাত্রীর যত তখনই ঘুঙ্র পরতে চলে গেল, স্বার 
শিবশঙ্কর কি ভেবে উঠে পাঁশের ঘরেই তাকে অর্থব! আর কাউকে কি. 
বলতে গেল | : 

আমার নজর পড়ল তখন ঘরের ছবির দিকে £ পাশেই--একখানা 
বৃত্যরত উদয়শক্করের ছবি, আর তৃখানা চাষচার উপরে কাজ |. বুঝলাম, এ 
ছ'খানি' শিষশক্করেরই আক )' ছবি দুল্পর,---একখানার একটি হিস্স্বানী 
নারী কলসী; সাখায জল নিয়ে, 'চলেহছ; “আর একখানায়--বধগণে ভিন 
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পাক সঙ্গে একটি হরিনী। 

শিবশক্করের সঙ্গে মালা ঘুঙর পরে ধরে এল, আর এল নালার হুট 
বোন, আর এদ্রিকে মালার দাঁদা জুধীন আনল আমার অন্তে খাবার ও চা । 

শিবশক্কর ধরলে হারমোনিয়াম-্্মালার বোন ছুটি ধরলে গান, আর 
সেই সুরের তালে ভাঙে মালার নৃত্য সুরু হল | মাল! নাচল অতি প্রচলিত 
সাধারণ হুটি নাচ, আরতি নৃত্য ও সাঁওতালী নাচ, আকাল ঘরে ঘরে 
মেয়েরা যা শেখে । আমি মনে করেছিলাম উদয়শঙ্করের শিল্তের কাঁছে 
মখন এ শিখেছে, তখন নতুন কিছু দেখব । 

যাক, নাচের শেষে যথারীতি মালাকে আমি প্রশংসা করলাম । 
এল খান শুনব বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তার শরীর যা হুর্ধন তাতে 
গান গাইতে আর অনুরোধ কর! যায় না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার 
গীটারের কথা । বললাম, গীটারট। একটু বাজিয়ে শুনান না, ওতে ত আর 
লারীরিক জোর দরকার হয় না-_ 

আম্বার কথ শুনে মাল] আর তার বোনেরা নিজেদের মাঝে কানে 
কানে কি যেন বলাবলি করতে লাগল, শিবশঙ্কর একটু ক্ষু€্ হয়ে বললে, 
আনার ছুভাগ্য, সেটা আজ দিন দশেক হল বিজয় নিয়ে গেছে--- 

বিচ্বয় কে? 

আমার এক বন্ধু-_বিজয়শঙ্কর,--নৃত্যশিল্পী বিজয় শঙ্করের নাষ-্-- 

বলতে হ'ল, শুনেছি মনে হচ্ছে, কিন্ত নাচ দেখবার সৌভাগ্য হয়নি 
আাষার । 

আছা)--বড় সুন্দর নাচে। 
.. এর পর আর ছুই একটা কথ! বলে অসুখ সারলেই-্-ষানে গায়ে বল 
পেলেই [শবশকঞ্করকে আসতে বলে আমি সেদিনকার মত বিদাস্স নিলাম ! 

ভ্ুই তিন দিন পরেই শিবশঙ্কর এল, হাছে তার মানিক পত্রিকা! ঃ 
স্রবীণ] --) মুখখানা বড় হাসি ছাসি।, 

কি ব্যাপার কি, বড় খুশি দেখায় যে? 

: শিবশার স্বরণবীপাটা আমার হাতে দিলে, এলে তেরি ভাতে ওর এক 
দি ববব্ধিয়েছে। দেখে .আযারও বড় আনন্দ হ'ল---বজলায, “চিয়ারিও' 


হবার ত খুলে গেল, এবার হ'হাতে চালান,*.*বাই বলেন নাম করখেন 
আঁপনি, বশায়, শিল্পের আর কোন দিক বাদ রাখলেন না আপনি দেখছি-- 

স্বহছু হেসে সে উত্তর দিলে জাপনাদের পাশে শুধু একটু বলতে চাই, 
শুধু এই, আর কি? 

এবার গল্প উপন্তাসে হাত দিন আর কি, ও আর বাদ থাকে কেন ? 

শুনে শিবশক্কর কথা না বলে শুধু সৃহ স্বত্ব হাসতে লাগল । 

এরপর দিন পনেরর মাঝে কয়েকটা জিনিস আদানপ্রদান হয়েছে 
আমাদের মধ্যে । শিবন্ধচশর দিয়েছে আমায় বাঁধানো চামড়ার উপরে 
আ'কা---একখানা চন্দ্রমল্লিকার ছবি জার সেই গীটার । গঁটারটা আঙি 
কিছুতেই নিতে চাই নি, কিন্ত সে কিছুতেই ছাডবে না,--বলে, লেখার 
ফাকে ফাকে বাজাবেন আপনি আর মনে পড়বে আপনার এক অযোগ্য 
বন্ধুকে 

সে কি মশায়, আবার চলে যাচ্ছেন নাকি আপনি ৬শ 734৮ দলে ? 

শিবশঙ্কর হেসে বলে, না, তবে চিরদিন যে আপনার পাশে থাকতে 
পাব, তা ত না-ও হতে পারে | 

শিবশঙ্কর এখনই অবশ্য কোথায়ও যাচ্ছে না, তবে বিদায়ের প্রপজ 
(তোলাতেই মনটা কেমন হয়ে গেল । বললাম, সে কথা ঠিক, কিন্ত কথা 
দিন আপনি, যদি কোথাও যান--তবে আপনার গীটার আপনি নিয়ে 
যাবেন -- 

শিবশঙ্কর মাথা নেড়ে বললে, না, না, এ গীটার আহি আপনাকে 
“প্রেজেপ্ট' করছি, কোন অবস্থাতেই ফিরিয়ে নেওয়া এ চলবে না। 

এমনি করে অনেক কথা কাটাকাটি হ'দ | শেষে বাধ্য হয়ে--ছুবি ও 
পীটার দুই-ই হাত পেতে নিতে হ'ল আমায় । 

আমি ওকে কিছু দেব দেব মনে করেও কিছু দেওয়! হচ্ছিল না, ও 
নিজেই একদিন আমার লেখা হু'খানা বই নিয়ে গেল, ও হুইখান! নাকি 
ভার পড়া হয়নি, আর একদিন চেয়ে, গেল আমার একখান। ফটো বলে 
গেল'এ থেকে হুখানা বড় করে আকবে ও, একখান! থাকবে ওর কাছে, 
একখানা দেবে জামার |. এ বয়সের & রকম ছবি একখাঁনহি মাতে আার 
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ছিল, বললাম, সাবধান, হারায় না যেন । 
- - ধললে, পাগল, আপনার থেকে আমার কাছে বেশি সাবধানে থাকবে ! 

শিষশক্করের সঙ্গে জীবনে আমার খই শেষ কথা । 

এর পর কয়েকদিন শিবশঙ্কর আর আসছে না দেখে একটু চিন্তিত 
বোর করছিলাম, একদিন গিয়ে খোঁজ করে আসাও উচিত বলে মনে হচ্ছিল, 
কিন্ত কাজের তাগিদে এক মুহুর্ভও সময় পাচ্ছিলাম না । তখন পুজার আগে 
»দিন পনেরর মাঝে এক পাবলিশারকে একখানা! নভেল দিতে হবে ।' 

স্বতরাং ইচ্ছা থাকলেও শিবশঙ্করের ওখানে যাওয়া আর আমার ছয়ে 
ওঠেনি । নভেল আমার প্রা শেষ হয়ে এসেছিল, উপসংহারের মুখ 
--ভাই খুব জোর কলম চালাচ্ছিলাম । সকাল বেলার দিকে ঘরের ছুই 
দরজাই বদ্ধ করে অবিরত লিখে যাচ্ছিলাম, এমন সময় ঘরের বাইরের 
দরজায় করাধাত হল, তুম, ছুম,, ছুম, 

কে? 

আবার করাধাত হ'ল ছুম্‌, দুম. 

এবার হঙ্থার দিয়ে উঠলাম, কে ? ন 

গম্ভীর নারীকণ্ছে উত্তর এল, দরজা খুলুন | 

বিশেষ বিরক্ত হয়ে দরজা খুললাম, ধরে প্রবেশ করলেন বছর চল্লিশ 
বয়সের এক মহিলা, একে আমি আগেও দেখেছি, প্রায়ই সাইকেলে 
যাতায়াত করেন বালীগঞ্জের পথে । দেখেছি, অথচ পরিচয় নেই, নামও 
জানি না। | 

মহিলা সাইকেলটি গেটের গায়ে ঠেসান দিয়ে রেখে ঘরে চুকেই বললেন, 
আপনি সুনীলবাবু ? 

রা 

লবক্কার | 

নবক্কার । 

মনের খিরাক্তি যনে চেগেই বলতে হ'ল. বন্দুন | ১ 

হা, বসব বই কি, হু মিনিট বসব বলেই টা সিরা কাছের 
' বিজ্প লা করে আনার উপার ছিলি ন!। 


. 
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মহিলা-উদ্ভ্রান্তের নর কন জিন খবর রাখেন 
আপনি ? 

মুক্তি, কে মুক্তি £ 

ইদ্দানীং আপনার কাছে প্রায়ই আসত, তার অসুখ হলে তাকে €দখভে 
গিয়েছিলেন--আপনি আমাদের বাড়ীতে । আমি ভার যা? 

ও:--শিবশঙ্করের কথা! বলছেন ? 

শিবশক্কর ?-_কে শিবশক্কর ? ১ ৯ 
কেন আপনার এ বর্মছেলে, জীনিরার্রান রর নাষ ওর, 
শিবশঙ্কর নয় ? | 

কঃ, শিবশগ্কর !---উদয়শক্করকে কোনদিন চোখে দেখেছে ও £. 

তবে ? 

তবে টবে পরে হবে, ওর কোন খে' জখবর ভানেন আপনি ? 

না, ও ত দিন পনের এখানে আসে না। আমিই ওর খোদ রুরকে 
বাৰ ভাবছিলাম । 4, 

আর খোজ করছেন, পাখী শিকলি কেটেছে। 

মানে? 

মানে-"আজ চার. দিন হল সে আমার মেয়ের, হারটা নিন়ে--হার 
জিনিসপত্র নিয়ে সট.কেছে, ছুধ দিয়ে কাল সাপ পুষেছিলাম আমি" .৮ 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, ও আপনার মেয়ের সি 
গেল ? টু 

চুরি নয়, বাটপাডি, হাট রাত বকে দে ছিল তা 
ও বলত, ওর না কি কোন দান! ভাল স্তাকরা! আছে £ লি 

বনে মনে ব্যথিত হয়ে বললাম, আম্চর্ধ, আমি ভাবতেই পারছি, না) 
এমন দরদ: দিয়ে কবিতা লিখতে পারে যে--- 

মহিলাটি চেয়ারে একটু ঠেসান দিয়ে বলেছিলেন, আমার কঞ্চ, শুনে 
একেবারে সিধে হয়ে উঠলেন : কবিতা, কবিতা! খাবার লিখল কমে রে. 
'বিরজবাবু, বলে এক ভদ্রলোক ববিতা লেখেন, তার কবিতার খা চেরে 


৮ 


নিয়ে এসে নিছের নাষে ছাপিয়ে দিয়েছে দ্বর্ণবীণা দামে এক মাসিক 
পত্রিফার,ভাই নিয়েই তো গোলমাল শুরু-_ 

উত্তেজিত নারীকণ্ শুনে সুলতাও এগিয়ে এসেছে ঘরে । 

বললাম, গোলমাল-__-কি হ'ল তা নিয়ে ? 

হিল বললেন, তিনি এসেছিলেন আমাদের বাড়ীতে, শাসিয়ে গেছেন, 
তারপর উকিলের চিঠি দিয়েছেন-_পাঁচশে টাকার দাবীতে, নইলে মোকাদমা 

করবেন তিনি ।,'""কোথায় গেল সে বলুন ত! মনে করেছিলাম আপনার 

'এখানে এসে একটা কিছু পাত্তা মিলবে | | 

ওর বাড়ীর ঠিকানা ত আপনি জানেন, সেখানে একবার খোঁজ 
করুন না ? 

সেখানে কি আর যাবে, আবার কোথায় গিয়ে কার সঙ্ষে মা মাসী 
পাভিয়ে নেবে - এ ওর কাজ-__ 

স্থলতা অবাক হয়ে শুধু শুনছে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিজয়শঙ্করের কথা, বললাম, বিজয় বলে তার 
“এক বন্ধু আছে, তার কাছে গিয়ে দেখুন ত? 

হিলাটি বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত সোজ! হয়ে বললেন, এই দেখুন তার কথা 
বলতে ভুলেই গেছি, তার কাছেও গিয়েছিলাম-__ঠিকানা জানতাম না, 
নির্লবারুর কাছে ঠিকানা জেনে তার কাছে গেছি, ক্ষতি করেছে তারই 
সব চেয়ে বেশি, কতকগুলি সুন্দর সুন্দর লেদার গুডস. এনেছিল তার 
কাছ থেকে, সেগুলি বিক্রী করে মেরে দিয়েছে, তা ছাড়া তার সব চেয়ে 
ক্ষাতি হচ্ছে-_তার কাছ থেকে একট। দামী গীটার এনেছিল, সেটাও 
কোথার বিক্রী করে গিয়েছে । বিজয়বাবু ত এর পালানোর কথা শুনে 
নাথার হাত দিয়ে বসে পড়েছেন । চামড়ার স্থিনিস |. তার নিজের হাতের 
তৈরী, না হয় কিছু টাকা লোকসান হ'ল-কিন্ত গীটারট! ছিল-_তার 
একেবারে প্রাণের জিনিস---বাজাবে বলে এনে শেষে এই কাছ! 
॥ ভুলা আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ঘন যন তাকাচ্ছে. আমি 
সহ হেসে যহিলাটিকে বললাম,-_দেখুন বু্তির বা | 7 
এ" সহিলাটি বিরক্ত হরে বললেন, আর যুক্তির বা নয, ডাকতে হালে জেনে 
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রাখুন আমার নাম কমল! দেবী --* 

সত্ব হেসে বললাম, বেশ, শুনুন টিনার পাসিনিম্তিহালাস 
আপনার যে ক্ষতি সে করে গিয়েছে--তা পুরণের ব্যবস্থা আমার হাক্জে 
নেই বটে, কিন্তু বিজয়বাবুর ক্ষতিপুরণ কিছুটা হয়ত আমি করতে পারব । 

মানে ? 

মানে হয়ত বিজয়বাবুরই হাতে তৈরী লেদার গুডসের গোটা ছয়েক 
জিনিস আমার কাছে আছে, আনকোরা নতুনই জাছে,-ও বলেছিল ওর 
নিজের হাতের তৈরী । 

পাগল ! ও কোনদিন লেদার গুডস. করবে ? 

আর সব চেয়ে বড় কথা তার গীটারও আছে আমার কাছে। 

দেখুন ত, দেখুন ত কি পাজী--কতয় বিক্রী করেছে সে আপনার 
কাছে? 

বিক্রী করে নি, এ সবগুলিই আমি বিজয়বাবুকে ফেরত দিতে চাই, 
পারেন ত তাকে একবার আসতে বলবেন । 

কমলা দেবী উত্তেঞ্জিত হয়ে বললেন, আজ সন্ধ্যায়ই নিয়ে আসব তাকে 
আপনার কাছে । 

হাত জোড় করে বললাম, আজ সন্ধ্যায় নয়, কাল সকালে আসবেন, 
ঠিক এই সময় । 

পরদিন বেল! সাড়ে আটটার কাছাকাছি বিজয়বাবুকে সঙ্গে করে 
এলেন কমলা দেবী | খবর পেয়ে সুলতাও এসে জুটল বৈঠকখানা ধরে | 

বিজয়বাবুর দেখলাম সত্যিই শিল্পীর মত চেহারা, বয়স সাতাশ আটাশ, 
মুখখানা হাসি হাসি ! 

বিজয়বাবু আমাকে ও সুলতাকে নমস্কার করে চেয়ারে বসতেই আমি 
সেই ছুটি লেদার গুড স ও তার গীটারটা এনে তার হাতে ভুলে দিলা 1 

বিয়বাবু অশ্রদ্ধ নমস্কারের সঙ্গে সেগুলি গ্রহণ করে বললেন, বড়ই 
লজ্জার কথা---এমনি অশ্রীতিকর ঘটনার ভিতর নিযে আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হল, আপনার গ্লেখার আমি" একজন অনুযাগা ত, আনাস. 
করবার ইচ্ছা অনেক দিনই ছিল, কিন্ত কি ছুট, পেখে ৮:78. 13 


না, লা, তাতে কি হয়েছে! এরূপ. একটা ঘটনা না হনে হয়ত 
আপনার বঙ্গে দেখাই হ'ত না! 
; হেষে . উঠলেন বিজয়বাবু £ সাহিত্যিক কিনা, কথায় পারবার উপায় 
নেই,.এগুলি দিচ্ছেন ত আমায়,-কত টাকা এর জন্ত নিয়েছিল নে 
আপনার কাছ থেকে, সেটা--- র 
নট... এ ফারদিং-এগুলি নিজের বলে উপহার, দিয়েছিল আমায়, 
বলে একটু হাঁগলাম আমি | এ & 
কমলাদেবী বিরক্ত হয়ে আমান দিকে তাকিয়ে বললেন, হাসছেন 
আপনি, একটুও রাগ হচ্ছে না আপনার, বুঝছেন না-_কি “রাসকেল' ওটা ! 
সুলভাও.আমার হাসি দেখে বিরক্ত হয়ে তাকাচ্ছে আমার দিকে | 
স্রীকুর এসে চা দিয়ে গেল | 
বিজয়বাবু চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, গীটারটা আমি ফেরত নিয়ে 
ষাচ্ছি--ওটা আমার এক ইটালিয়ান সাহেবের কাছ থেকে কেনা, টাকা! 
দিলেই অমনটি আর পাবার উপায় নেই, কিন্ত লেদার গুডস. ছুটি ফেরত 
নেব ন। আমি, ও দুটো আপনাকে প্রেজেণ্ট করে যাচ্ছি আমি । 
হাত জোড় করে বললাম, মাপ করবেন । 
কেন, এ আনন্দটুকু আমায় পেতে দেবেন না? 
ইচ্ছা! হয় অন্ত কিভু দেবেন আপনি আমায়, মাথা পেতে নেৰ--এ 
স্ছাচি নয়।. 
সুলতা কমলাদেবীকে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা নিন কি ছবি আকতে 
“গারতেন ? 
কিছু না । 
।, ভরে বড় করে ছবি করবেন বলে যে--এর একটা ফটে! নিয়ে 
গেলেন 1...ও ছবিটা ত আর তোমার নেই, তাই না? 
চোখি ইশারায় জুলভাকে---এ সব কথা তুলতে মানা! করলাম । 
. আল ভ। জক্ষয না করেই কমলাদেবীকে জিজ্ঞাসা করলে __ আচ্ছা, 
গর বাব! কি ইন্সোরে ফোর্ট আটিস্ট ছিলেন ? 
বিরক্ত হয়ে, চোখ লিট করে কষঝাদেনী উত্তর দিলেৰ _ এ 
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কথা বলতে একটুও বাধে লা ওয় । ওর বাপ হচ্ছেন বীকুড়ার একজন 
ফোটোগ্রাফার, চিরকাল সেখানেই কাটিয়ে গেলেন। 

আমি বললাম-_নাচম্গান বোধ হয় ও একটু জালে ! 

নাচ-টাচ কিছু জানে না, গান একটু আধটু জানে--তারই ভ' টিউশন 
করে হ'"চার টাকা পেত। 

কিন্ত আপনার মেয়ে মালাকে নাচ শিখিয়েছে ত এঁ-ই £ 

পাগল ! মাল! নাচ শিখেছে তাদের নাচের স্থলে থেকে । 

ঘ্বণায় আর রাগে বিকৃত হয়ে উঠেছে কমলাদেবীর মুখ--স্থুলভারও 
দেখি তাই-_মুখ দিয়ে তার বেরিয়ে গেল--বাপরে, কি বিথ্যাবাদী ! অল্প 
থেকে রক্ষা পাওয়া গেল । 

বিয়বাবুই শুধু মুখে কিছু প্রকাশ করলেন না-কিস্ত সুখের ভাবে 
তার বেশ বোঝা যাচ্ছিল, ক্রোধ-বিরক্তির সঙ্গে একটা ঘ্বণার ভাবই জাগছে 
তার মনে । 

সেদিন ওরা বিদায় নেবার বেলায় বিজয়বাবু উত্তেজনাহীন শীস্ত মুখেই 
নমস্কার জানিয়ে গেলেন বটে, কিন্ত কমলাদেবী রীতিমত বিরক্ত হয়ে কণ্ঠে 
প্লেষ ছড়িয়েই বলে গেলেন,--আশ্চর্য আপনার ধের্ধ, সুনীলবাবু,--এমন 
একটা স্কাউণ্ডেলকে আপনি একটু ঘ্বণা করেন না-_এত সব কাণ্ড করে 
গেল সে--অথচ একটুও বাগতে দেখলাম না! আপনাকে- আচ্ছা, আসি 
নমস্কার । পু 

ওর! চলে গেলে সুলতা একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে--বাধবা,, আচ্ছা 
'পাখোয়াজ ছেলের পাপ্টানে পড়া গেছল--অল্প থেকে বিদ'য় হয়েছে তাই 
» রক্ষে। 

নুলতা আমার কাছ টিনটিন নর নিব 
গেল। আমি বসে বসে কিছুক্ষণ শিবশঙ্করের কথাই ভাবতে লাগলাম-_- 

ওদের কাছে সে স্কাউণ্ডল, রাসকেল, চোর, বাটপাড়, বিখ্যাবাদী- 
ওর! তাকে দ্বণা করে--কিস্ত আমি ?--তার কথা ভাবতে গেলেই মনে হয় 
সে বলছে-- না এসে থাকতে পারিনে- সন্ধ্যা হলেই কি যেন নেশার মত 
ানে--ধেন বলছে--আপনাগের পাশে শুধু, বসতে . চাই | পরা সে 


৫. 


ফরেছে-কিস্ক কেন? সেকখা! ভাবতে গেলে অন্তরটা। রোয়াফিত হয়ে 
ওঠে আমার 1..**সে হয়ত ভাবত, এই রকম একটা 'পোক্গ' না নিলে আঙি, 
তাকে পাত্তাই দেব না--অথচ আমার পাশে এসে বসা তার চাই-ই চাই । 

এমনি করে ভাল আমায় কয়জন বেসেছে ? মিথ্যা কথা সে বলেছে--- 
অপরের কবিতা চুরি করেছে-_কিন্ত কেন ? 

দীর্ঘ আট-নয় বছর কেটে গেছে-কিস্ত সেই মিথ্যাবাদী বাটপাড 
ছেলেটিকে আমি আজও ভুলতে পারি নি। 

বড় ছবি করে দেবে বলে আমার যে ফোটো নিয়ে ভিউ 
তার অর্থ আমার কাছে জলের মত পরিষ্কার | | 


আরার হরের জানাল] খুললেই বউাটিকে চোখে গড়ে। পঁঠিপ ছাকিণ 
বছরের যেয়ে, ছিপছিপে গড়ন, উচ্ছল শ্যামবর্ণা) একটু রগ! অথয। বেশি 
পরিশ্রম করে বলে তাতে একটু ালিন্যের ছোপ পড়েছে। 

নারকেল, বকুল আঁর শিরিষ গাছের জটলা ছাড়া কাছে আর দ্রষ্টব্য 
কিছু নেই বলে ফিরে ফিরে এ বউটির দিকেই নজর পড়ে । দেখে দেখে 
ওর দেহের প্রতিটি রেখা, হাবভাঁব আমার মনে আঁকা হয়ে গেছে, 
কথাবার্তা অনেক আমি মুখস্থ বলতে পারি। 

বউটির টিকালো নাক, লহ্বা৷ মুখ, চোখে মুখে একটা শাস্তযী। কথ! 
কম বলে। মুখে একটা বিষাদের ছায়া £ সারাক্ষণ কি ভাবে কে জানে ? 

গলা সাধবার জন্ত অথবা! কোন জরুরী লেখ! শেষ করতে মাঝে মারে 
আমি খুব সকালেই উঠি, কিন্ত ওর কাছে আমি প্রতিদিনই হারি; আমি 
যত সকালেই উঠি না কেন, উঠে দেখি ও আমার আগে উঠেছে, আর শুধু 
উঠেছে নয়, উঠে ওর দিনের কাজ অনেকুটা শেষ করে ফেলেছে 
ওর উঠোন ঝাঁট দেওয়া, বারান্দা! ধোয়া, সিড়ি োয়া ইরা 
ধোঁয়া উঠছে। | 

ক্রমে সুর্য ওঠে, সুলতা বিছানায় আড়মোড়! ভেজে চোখ রগড়ে আমার 

দিকে চেয়ে বলে, কি গো, ঝি এল? 

এসেছে, ' এইবার উঠে পড়, স্বাখো তোমার পারের বাড়িতে উন্দে 
আচ পড়ে গেল। 

তবাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঠোট উলটায় সুলতা, একটু ব্য্ের হানি খেলে যার 
 চোকে। রা রা রিযাাতিহী এমন 
লক্ষী বউ ! 

দামামা দিয়ে তাকিয়ে দেখি পাশের বাড়ি বট ধন রা 
পেকে খর রাস! গরষ চা হাতে জন্তপদে খোঁবার ঘরে ঢুকছে আর্ট 
এমন হগরতি ওর-_শরীরটা অমন হাক বলেই বোধ হর? ,.. 

রি 
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কঠম্বর কানে আসে ; ওগো শুন, চা এনেছি, ওঠো, শুনছ ওগো ! 

বানী নুদরশনবারু-বেডুটি: হাতে, পেয়ে উদ্নসিত মনে নিশ্চয়ই উঠে 
পড়ন-_তারপর,_সেটা জার আমার চোখে পে দা, মনে মনে কল্পনা কবে 
নি.।' 'ক্বানে আসে একটি অতি পরিচিত ক্স্বর 2 টুকু) .এই টুক্তু। উঠে 
পড় এইরার, লক্ষ্মী মেয়ে ওঠো, তোমার খাধার হয়ে গেছে, এই টুকু 

টুকু বউটির একমাত্র মেয়ে, বয়স ছয় সাত, পুরো ডাক দাম টক্টুক্‌ 
মায়ে আদয় ক'রে ডাকে--টুকু । 

সপ্ত খুমভাঙা অলস-মগ্থরগতি মেয়ের হাত ধরে বউাট রান্নাঘরে নিয়ে 
যার, তারপর নিজে হাতে তার হাতমুখ ধুইয়ে খেতে দেয় এবং ভারই পাশে 
নিজে চায়ের পেয়ালাটি নিয়ে বসে । 

চাখীগয়। শেষ হ'তে ন! হ'তে শোবার ঘর থেকে ডাক আসে, ওগো 
আমার দিয়াশলাই আর সিগারেট দিয়ে যাও | ! 

সিগারেট আর দিম্নাশলাই কোন ঘরে কত দুরে আছে জানি না, শুধু 
শরইটুকু বুঝি 'সুদর্শনবাবুর কষ্ট ক'রে ততদুর যাবার মতলব নেই ॥ পরক্ষণেই 
দেখি বউটি.চায়ের "পেয়ালা নামিয়ে রেখে ছুটে আসছে স্বামীর নেশার 
সরগাম এগুতে । : 

সিগারেট ধরিয়ে স্বামী, পায়খানা ফান-_-আর এদিকে বারান্দায় এক 
বালতি ম্বল, জর মগের পাশে সাজানো থাকে-_টুথব্রাশ, পেষ্ট. আর 
'জিভছোল। । 

স্ুদর্শনবাবুর ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্যের তুলনা ক'রে মনে মলে 
ছুখও পাই । সত্যি কী ভাগ্যবান সুদর্শনবাবু ! ঝি-চাকর আমার অবশ্য 
আছে স্বীকার করি, ফরমাস করলেই সব কিছু কাজ পাওয়া যায়, কিন্ত 
প্রয়নের কাছ থেকে এমনি করে না চাইতেই পাওয়ার মাঝে রোাঞ্ট নেই 
কি? সনের দ্রখ যনে চেপেই দিন কাটাই, সুলতা একদিন ' একট! 
সিগারেট পর্ধস্ত এগিয়ে দেয়নি আমায় | সময় পেলেই চুল আঁচড়ানো, 
সুখে লো বা, খিনেমা দেখা আর নভেল পড়া-_-আর জুষিয়ে স্ষিদ্বে' মোটা 
হত্ডয়। সংসারে হ পরল বাডুক, একটু উন্নতি হ'ক--লে. দিক সার, 
 একটুষ্ খেয়াল মাছে বলে সপে হয়. স]। | * .. , 
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কিছু আর বলি না--বলে কি হবে- শুনে হয় বিজপের হাসি, নয় ত 
মুখভার । ও হুটোর একটাও আমার ধাতে বরদাস্ত হয় লা । 

সুলতার স্বভাবের এদিকটা আমায় এমন করে পীড়া দিত না-_.যাদি 
না! পাশের বাড়ির এ বউটার কাজকর্ম না দেখতাম আমি । এ তব হাড় 
_--কিন্ত দিনরাত কি খাটুনিই খাটে ! 

বাড়িতে ঝি চাকর কিছুই নেই---অথচ সব কাজ চলে যাচ্ছে-্-যেল 
একটা তেল দেওয়া মেসিন : একটু উচ্চবাচ্য নেই। যাছ কোটা 
তরকারি কোটা, কয়ল! ভাঙা থেকে আরম্ত করে কাপড় কাচা, ইস্ত্রি করা 
মায় স্বামীর জুতো ব্রাশ করা পর্ষস্ত চালাচ্ছে এ পাকাটির মত 
বউটি | 

সুদর্শনবাবু যে অমন মুটিয়ে যাচ্ছে--আমার মনে হয়, তার কারণও এ 
বউ। নিজের কাজের একটু ভাগ স্বামীকে দিলে স্বামীর অমন মেদব্বন্ধি 
হ'ত না। কাছের কিছু ভাগাভাগি করলে দেহের ওজনেরও হয়ত কিছু 
'ভাগাভাগি হ'ত। 

ওদের কাণ্ড দেখে আমার নিজের গায়েই আল বোধ করতাষ । 
একবার ত ভদ্রলোককে আমি এ নিয়ে এক রকম বলতে গিয়ে থেমে যাই । 
বউটি শখন সবে ইনক্ুয়েঞজী থেকে উঠেছে, উক্কোখুক্ষো চুল, . চোখ 
বসা। তাই নিয়েই বউটি উন্নন ধরিয়ে চ৷ ক'রে স্বামীকে চা দিয়ে নিতে 
রান্নাঘরে চ। খেতে বসেছে-_-এমন সময় স্বামী ষাড়ের যত চেঁচাচ্ছেন, ওগো 
আমার দিয়াশলাই আর সিগারেট দিয়ে যাও | : 

এতদিন চোখের সামনে ঘুরাফিরা করতে দেখছি---ত! ছাড়া সবে অসুখ 
থেকে উঠেছে, বউটির জন্ত হঠাৎ কেমন একটা সহাচুভুতি বোধ করলার 
যেন। ভাবলাম-সুদর্শনবাবুর সঙ্গে আলাপ ত আছে, সুযোগ সত 
একান্তে ডেকে একটু বুঝিয়ে বলব । 

'আঅভিপ্রার়টা সুলতার কাছে জানাতে সে আমাকে পর উর শাসনের 
গরশিভেই বলল, খবরদার, এ সব করতে যেও লা। | 

০ | রি 
_ ধন আবার কি, & বউটাই গাজী, স্বামীকে কিছ করতে দেবেন) 


রঃ 
তি 
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৷ জুদশদবাবু কিছু করতে গেলে কি কাটাই না করে ।.*.....কি ফে লাভ 
এতে, খেটে খেটে কি ছিরিই হচ্ছে! 

বুধলাম ব্যাপারটা : সুলতার মনোভাব বুঝে মনে মনে হাললাম। 
জগতে সঘহি মনে করে সে ঠিক পথেই চলেছে--ভুল করে অপরে | 

---আঁর সত্যি বউটারও দোষ আছে । অতই বা! কেন বাপু ! স্বামী 
অফিসে চলে গেলে মেয়েকে খাইয়ে তার কাপড় ধোবে, গেঞ্জি বালিশের 
ওয়াড়ে সাবান দেবে, নর্দমা ঘষবে-__ আরও কত কি করে-_তার হিসেব আর 
রাখি ন7া। মাধ্যাহ্নিক নিদ্রা সেরে আবার যখন লিখতে বসি, সুলতা খন 
খোলা নভেন আর খোকনের পাশে ভেগস, ভোস্‌ করে যুমোয়, কিন্ত 
জানাল! খুললেই দেখি বউটি তখন কয়লা! ভাঙছে বা কাঠ কুচুচ্ছে। তখনও 
লন হয়নি তার | 

এমনি দিনের পর দিন | 

গোটা পাঁচেকের পরে ত্রান খাঁওয়! সেরে বারান্দায় বসতে দেখা যায় 
বউটিকে-স্পাশে বই সেলেট নিয়ে টুকু । এ কাজটাও কি স্বামীকে দিয়ে 
করিয়ে নেওয়া যায় না? 

আসল ব্যাপারটা যে কি, সত্যিই বুঝি না! সংসারটাকে কি এমনি 
করেই ভালবাসতে হয়, নিজে কি কিছুই নয়? একটু আমোদ আহ্লাদ 
কি' থাকতে নেই জীবনে ! 

“সিনেম। ঘর এখান থেকে মিনিট দশেকের পথ | মাঝে মার্ঝে ক্স 
ভাল বই আসে । সুলতার ত একটাও বাদ যায় না, মাঝে মাঝে সে দোতালা' 
পেঁকেই ডাকে, ও দিদি যাবেন ?--'শহর থেকে দুরে, এসেছে এখানেস-খুব 
ভাল বই।. 

বউটি হয়ত তখন কয়ল৷ ভাঙছে, কাজ করতে করতেই ফলা নিউ 
দেয়, আর ভাই, শহরে থেকেও শহর থেকে দুরেই তো আছি । 
| তীর রক্ষার কি, শহরে থাকলেই ত হয়-_আসুন না, অত পচ সলোরী 
হারে কি হবে, চক্ষু বুদলেই ত-- | 

বউর্টিংকা্ করতে চন্রিন্জর বালান আয উদ 
নাঁসরেন: খেটিকুটে._আঁর একদিন ছুটির দিলে দেখা যাবে. 


| এব 

কষবাবটা শুনে মনে ননে তান্সিফ করি বউটিকে-ইণ, এ ত ঠিকই 
খলেছে। সঙ্গে সঙ্গে সুলতার উপর চিত্ত একটু বিরাপ হয়ে ওঠে, যনে 
মনে বলি, স্ভাখো, একবার দেখে নাওস্্সচ্ছল সংসার ওদের, ' নিছেদের 
খাড়ি--তবুও কত খাটে বউটা, লক্ষ্মী আসে ত এমনি ঘরেই জাসে। 
আর ফুসি? দিনরাত আরাম, পাউভার ত্বো, নভেল, সিনেসা, লাজ-গোজ 
আর জু । সত্যি-_-কি ভাগা আমার ! আবার মুখে একটু আপনি 
জানাবার উপায় নেই, অমনি বাধের মতন হষ্কার দিয়ে উঠবে অথবা! চোখ 
ভূরু কুঁচকে মুখভার ক'রে বসে থাকবে । যা'ক ভেধে লাভ নেই, বার হা! 
ভাগ্য ! 

বউটিকে তারিফ করবার সত্যিই অনেক কিছু আছে : এতদিন দেখছি 
ওদের, এর মাঝে স্বামী স্ত্রীকে কই তেমন ঝগড়া করতে দেখলাম না, অথচ 
জুতার সঙ্গে আমার লেগেই আছে, অবশ্য আমাদের মিটে বাসিও 
শীগ শির, কিন্ত ঝগড়া ত ! সুলতাকে একদিন বললাম কথাট।-- কলহের 
পর সন্ধির সময় : দেখেছ--ওরা ছুটি কেষন-_- 

কেমন ? 

বাঞ্চড়া করতে দেখেছ ওদের কোনদিন ? 

জুষি আমি না দেখলেই বুঝি ওর! ঝগড়া করে না? 

কি সব হেঁয়ালি ক'রে কথা বল! মেয়েদের অভ্যাস, বললমি, অতশত 
বুঝি না, ঝগড়া করতে আমি কোন দিন ওদের দেখিনি । ্‌ 

সুঙ্গতা এক রকম মুখ ভেংচেই বললে, ঝগড়া করতে আমি কোন দিন 
ওধের দেখিনি- সব ঝগড়া লোকে দেখিয়ে করে না মশায় 1" "আমি 
“বেট রেখে বদতে পারি, ঝগড়া ওরা নিশ্চয়ই করে, নইলে”. 

কি থামলে কেন, নইলে কি- -বলোই না! 

নইলে--অুদর্ষনবাহুর মুখের রেখ! অত কঠোর হ'ত না। জার, বউটিও 
হাসিখুসি হ'ত । তেমন ক'রে হাসতে দেখেছ কে কোন দিন ?-.. 

বউটি যে হাসে না বললে জুলতা-এটা অবশ্য ওর হিংখার, কি 
হে শরীর কটটির, আঁর যে খাটুনি খাটে, তাতে ঘ্নেশি হাসবার দ্দোষোগ নেই 
ওর; কিন্তু নুদশ্সিবাবুর সঙ্দ্ধে জুলতার বিচার অনেকটা ক. গয 
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বাবুর চেহার। সুদর্শনই বটে ; তবুও ভার মুখে চোখে যেন একট! কাঠিন্য 
আর অসন্ভতোষেরই ভাব । হায় সুদর্শন, এমন বউ পেয়েও যে টি খুশি 
হ'লে লা জীবনে-_তোমার দুর্ভাগ্য বই কি ! 

সুলতা কথাট1 বলবার পরে আমি অনেক দিন থেকেই নুযোগ বা 
ওদের ঝগড়া শুনবার £হ কবে কখন কি নিয়ে ওরা ঝগড়া! করে ! বউটিকে 
ভ এমন কিছু কোন দিন করতে দেখিনি--যা নিয়ে ওদের ঝগড়া বেধে 
উঠতে পারে । | 

অনেক দিন অপেক্ষা করে থেকে থেকে ক্লান্ত হ'য়ে আমি রর 
আশা একেবারে ছেড়ে দিলাম 5 স্ুলত] মিথ্যাবাদিনী | 

সাত দিনের মাঝে একখানা বই দিতে হবে,স্্পাবলিশারের ভাড়ায় 
কয়েক দিন একটু বাত জেগে লেখ! চলেছে । রাত ছুটোর সমর লেখা 
থামিয়ে হাত মুখ ধুয়ে আলো নিভিয়ে শুয়েছি, --সবে ঘুমের ঝোক 
আসছিল---এমন সময় একটা ছস্কারে আমার তন্ত্র! কেটে গেল £ স্ুুদর্শনবানু 
রাগে কাপতে কাপতে বলছেন, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও ঘর থেকে, 
আমি বলছি বেরিয়ে যাও 

শুনেই উঠে বসলাম। পর মুহুর্তে একটি পরিচিত কণ্ঠের চাপা 
স্বরে শুনলাম : পায়ে পড়ি চেঁচিও না, পাড়ার লোক কি মলে 
করবে? | 

তারপর চুপচাপ । 

ঝগড়াটা ভাল করে শুনব বলে অনেকক্ষণ বসে রইলাম. কিন্ত না, 
কোন পক্ষ থেকে আর দ্বিতীয় কথা শোনা গেল না। হতাশ হয়ে শেকে 
শুয়ে পড়লাম | 

পয়ের দিন দেখলাম হুইজনের মুখই একটু ভারভার, আবার কোন 
বৈলক্ষণ্য নেই৷ নিন নী গান 
' বলতেই সে হেসে উঠল: এ ত জানা কথ] ! 
সী কেমন ? 

নৌকা? বোঝ না কিছু, কার জাননা রান করে 
কুলে এখনও. 
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স্বলেই স্ুলত। পালিয়ে যাচ্ছিল, বললাম, এবরন কি---সুলতা, 
বলে ফাও।..: 

জ্ঞ কুৰ্িত করে 'জন্ভুত এক তিবস্কারের হিরা 
যাওস্স্বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 1. | দা 

আচ্ছা মুদ্ষিলঃ সব তাতেই এদের হেঁয়ালি : যারা খুলে, 
বলতে-*এত বাঁধে কিসের এদের বুঝি 'না | 

কয়েকদিন পরের কথ! । 

সকাল বেলা ওদের.কি করে কেটেছে--তা! আর লক্ষা, রি: দি. 
লেখাটায়. এমনি মন বসে গিয়েছিল । দশটার কাছাকাছি লেখাটা. শেষ 
করে খবরের কাগজে, 'চোখ বুলচ্ছিলাম, এমন সময়..দেখি, সুদশর্মখাবু, 
আ্লান করে খেতে. এলেন । মুখবানা, যেন অন্তদিনের চেয়ে ধু বেশি 
কঠোর । খেতে বসেই প্লাসের অর্ধেক জল পাশের ।মেঝেঁই ছেলে, 
ফেললেন -তিনি 2 গ্রমন তরতি করে জল দিলে প্লাস তোলে ক্ষি করে স্তলি ? 
চেয়ে দেখি চোখ ছুটি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে তার । তির তে, 

বউটি বাক্য ব্যয় না করে পগ্লাসটিতে আবার কিছুটা দিনদিন 
ভাতের খালা এল সামনে । সঙ্গে সঙ্গে থালার অর্ধেক জাত, মাটিতে 
ফেলে. -চীতকার করে উঠলেন সুদর্শনবাবু £ হাজার 'দিন তোয়ায় বলেছি 
এত সরতি করে ভাত দিও না, দরকার হয় চেয়ে নেব কেন, আর 
একবার ভাত দিতে হাত ব্যথা করে £ | 

অবাক ' হয়ে চেয়ে রইল বউটি স্বামীর নিন বুনি 
করেছে সে !--স্বামী যাতে দুটি ভাত বেশি খান--এই জন্তই হয়ত. এষনি, 
করে দেয় যে 1. 

পাতের, এককোণে হই বর দেওয়া ছিল, হেল দিল 
সুদর্শন .১. বীচি ছাট়িয়ে দিতে কিহয় ? রী 

নিতান্ত নিক টুজনিজিপিনির রী ও বিবিসি 
দিতে গেল সে স্বামীর পাতে, অমনি রা রাঁকরে উঠলেন সুষ্শন বাবু £. 
থাক,দিতে হবে না বলছি-_ “.; . " 

অপরাধ হয়ে গেছে--ক্ষষা চাচ্ছি আমি । 


পরখ ?্ভুদি আবার অপরাধ খর লাকি? 

মুখখানা] কেমন অসহায়ের মত করে স্বামীর মুখের দিকে 'ভাইন্দে 
বউটি, কি কনেছি "আমি, কি করলে ভুমি খুশি হও বল ত? 

অট্হান্ত করে উঠলেন সুদর্শন : হায় হায়, আমায় খুশি কক্কক্চে চাও 
ভুমি ? 

ছল ছল করে উঠল বউটির চোখ ! তবে কাকে খুশি করতে এভ সব 
করি দিন রাত ? র ন্‌ 

সে তুমিই জান । স্বামীকে খুশি করতে হলে-.. 

বলো, বলতে বলতে থামলে কেন--হয়েই যাক ন। আছ স্প্টাম্প্ট। 
আমাকে খুশি করতে কোন্‌ দিন কি করছে তুমি শুনি ? 

তোঙার সংসারের জন্য দিনরাত খেটে খেটে আমার কি চেহারা! হয়েছে, 
দেখতে পা না? 

দেখতে পাই, বুঝতে পারি না বলেই ৩ বলি এ আমার ভ্বন্তে নয়। 

স্বামীকে খুশি করতে শুধু খাটতে হয় না। 

তবে ? 

মুখ ভেংচে বললেন সুদর্শন, তবে ? মেয়ে না তুমি--বোন্ধী ন! কিছু, 
না ?--স্বামীকে খুশি করতে মেয়েরা যা করে তার কোন কিছু একদিনও 
করেছ ছুমিস-বলো। 1-_ একদিনও একটা ভাল কাপড় পরে সেছেছ, 
একটু ভাল করে চুল বেধেছে। খেটে খেটে শরীর ভেক্ষেছ---ভাতে 
আনার কি, আমার ভন্তে ত তোমার শরীর 'াজবার কথা নর, পড়বার 
বন্ধ, স্বামীকে খুশি করতে মেয়েয়া শরীর ভেঙে ফেলে না, গড়ে তালে । 

সুলতা এদের ঝগড়া শুনে কোন ফাকে আমার পাশে জানালার 
হেসে ফেলে জানলা ভেছিয়ে দিল। আমার দিকে সকোপ ভুইিতে চেয়ে 
বললে, কি অসভ্য, স্থামী-স্রীর কাকার কা অনন নিল ক্ছেত্, মত 
শুনান্তে গাছে ? নু 

জানালার একটুখানি বে কাক ছিল-তা। দিয়ে ছেখলার ওরাও, 
রারাধরের দরজা ছেয়ে দিলে : স্ধুহাতে পেকেছে । 


৬৯ 


সুলতা ছুটু হাসি হেসে চলে যাচ্ছিল, আমি খপ করে তার হাত ধরে 
বললাম, যেও না, দাড়াও । | 

জিজ্ঞান্থু নেত্রে চাইল সুলতা | 

তুমি ওঁদের ঝগড়া দেখে অমন হাসছে কেন বলত ? 

বাঃস্প্হাসি পেলে হাসব না ! 

তা হাসো---কিত্ত সুদর্শন বাবু অমন নিছেমিছি রাগ করছেন কেন 
বলত, কি সব কাও করেছেন দেখেছ ? 

সব দেখি নি, তবে বুঝেছি । 78887 

কি? 

কাল রাতে আবার ওদের ঝগড়া হয়েছে। 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম মুলতার দিকে | 

বাও!_কি নে'কা!--বলেকি এক রকম তিরস্কারের ভৃঁটি হেনে 
ভোর করে হাত ছাড়িয়ে সুলতা পলজ্জ হাসিমুখে পালিয়ে গেল। 

সঙ্গে সক্ষে সমস্ত জিনিসটা সে যেন আমায় বুঝিয়ে গিয়ে গেল। 
সমস্ত কুয়াশা কেটে গেছে, সুদ্শনের মনের রূপ আমি এখন স্ধট' দেখতে 
পাচ্ছি। ঈধার পরিবর্তে আমি আজ ভান জন্য অন্ুকম্পা বোঁধ করছি 

সুলভার সকল ক্রটি এখন আমি তুচ্ছ বোধ করছি; গরেরস্থালির ঘন 
সে দিনরাত না খাটুক, আমায় সেবা! ন| করুক, বেলা করে উঠ, হপুরে 
খুমাক, মুটিয়ে যাক, প্রসাধন করুক, নভেল গপড়,ক, ০০ 
আমে যায় সে আমার. 


বাঁশী 
বুকট। হঠাৎ ফেঁপে উঠল। কেমনই যেন হয়ে গেল। মনের সমস্ত 
শক্তি বেস্ত্রীভূত করে উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম । বাসটা আরও খানিকদুর 
এগিয়ে এষে থামদ | বুকের মাঝে অনেক দিন আগের ভুলে যাওয়া একটা 
পুরানো! বেদনা যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল : একটা লোক বাশী বাদাচ্ছে। 
এবার স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি তার সুর, স্পট দেখতে পাচ্ছি ভার মুখ আর 
চেহারা । সাতাশ আটাশ বড়ভ্বোর ত্রিশ বৎসর বয়সের এক যুবক, 
কপালে ছোঁষ্ট একট৷ কাটার দাগ, কাধে ঝুলান একটা থলে ভরতি নানা! 
সাইজের নানা রকমের বাশী। বিক্রী করতে এসেছে নিশ্চয়, কিন্তু বিক্রীর 
কথ। তার মনেও নেই | আশে পাশে তার যেসব লোক ভিড় করে দাড়িয়েছে 
৫ তাদের মাঝে ক্রয়েচ্ছ, লোক হুচার জন নিশ্চয়ই আছে, কিত্ত তাদের 
দিকে সে ফিরেও ভাকাচ্ছে না একবার, চ্ষু মুদ্রিত করে দেহের উরধ্বাঙ্গে 
ভাবের তরজ উৎক্ষেপ করে সে বাশী বাজিয়েই চলেছে । 
বাশীওয়ালারা পথে কতই ত বাশী বাজিয়ে থাকে, কিস্ত কৈ মনটা ত 
ঠিক এমনি করে ওঠে না! চেহারা 'দেখে মনে হচ্ছে বাঙালী, তাই বলে 
কিঃ না, ভাও নয়: বংশীবদন কত বাঙালীরই ত বাঁশী শুনেছি, 
মনটাকে এমনি করে আচ্ছন্ন মুছিতপ্রায়'করে তুলতে পারে নি ত কেউ, 
তাছাড়া শিল্পকে ছেড়ে প্রাদেশিকতাকে বড় করে দেখবার মত সন ভ 
: আমার নয়! | 
চক্কু ছুটি বাশ্পাচ্ছন্ন হয়ে আসছিল-- গায়ে কাটা দিচ্ছিল, বুকের 
মাঝে কেমন যেন একটা বেদনা বোধ করছিলাম । এই সব অনুভূতির 
সঙ্গে সঙ্গেই মন বিচার করে চলেছিল, কেন এমন হ'ল, এ কি ? হঠাৎ 
মনে হ'ল, এই আুরটা- সুরটারই এই গণ । ছেলেবেলাক্স একটু-আখটু 
সঙ্গীতন্চর্চা করেছিলাম, বুঝতে কষ্ট হ'ল না লোকটা আপশোয়ারী বানাচ্ছে, 
ই! ঠিকই, *+2৭ নইলে যদকে এমনি উদাস করে ভাদিয়ে নিয়ে 
যেতে আনি ফোন ঝুর পারে ? কিন্ত আশোয়ারীও ভ আরও কত গু নেছি- 


নি 

কত বষ বড় ওত্তাদের সুখে, মনটা এতখানি অভিভূত হয়ে পড়ে নি ত 
কোনদিন $ | 

আরও ভাল করে,. বুঝতে চেষ্টা করলাম । বলো 
আরও.কি যেন যেশানে! বয়েছেঃ ঠিক যে কি ধরতে পারছিলাম নাঃ তবে 
আছে, তাতেই সুর বুঝি এত মধুর হয়ে উঠেছে! হয়ত এ ছাড়া আরও 
কিন্তু আছে : শিল্পীর দরদ, তার তন্ময়তা অথবা তার নিজের মনের গোপন 
কোন. ব্যথা, হয়ত এও সব নয়, এ ছাড়া আরও কোন কিছু যার ঠিক সন্ধান 
পাচ্ছি না আমি। 5 

বাস ট্টাট দিলে। চলতে সুরু করলে বাস। নিজের বয়সকে শত 
বিকার দিলাম মনে মনে £ কৈশোর বা যৌবনের প্রথম দিক হলে এই 
ডবল ডেকারের উপর থেকে খটাখট শব্খ করে এক দৌড়ে ন।চে নেষে 
গিয়ে বাশীওয়ালার পাশে গিয়ে ফ্রাড়াতাম | 

বাশীর সুর ভ্রমে আমার শ্রবণের আয়ত্তের বাইরে দিনার 
মনের মাঝে সে তখনও তরঙ্গ তুলছে । সেদিন রাত্রে কারও সঙ্গে একটি 
কথা বলতে পারি নি-_-অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঘুমুতে পারি নি। 

এরপর থেকে মহানগরীর পথে ট্রামে-বাসে যেতে বাশীর সুর কানে 
গেলেই লোকটাকে খুঁজি। সুর শোনার পর অবশ্য লোক খোজার 
প্রয়ো্ন থাকে না, কারণ মন জানে ও সুর শুধু একজনের বাশী থেকেই 
বেরুতে পারে । ভাগ্যচক্রে আর একদিনও বাসে আসতেই লোকটার 
দেখা মিলল | দুর থেকে বাশীর জুর কানে যেতেই বুঝতে পেরেছিলার 
- এসেই! বাশতে বাজছিল সেদিন পুরিয়া, রাত্রি আটটার কাছাকাছি 
মেট্রোপলিটন ইনসিওরেক্গের. নুতন কেনা বাড়ীটার সামনে | যাত্রীকে 
ভবল 'ভেকার ঠাসা, বেশিক্ষণ দীঁড়াল না বাস। তা ছাড়া প্রথম দিলে 
মত অতটা শিহরণও জাগে নি মনে। বাঁশওয়ালা! অতটা আতব্মহার! 
হয়ে বাজাচ্ছে ন। সেদিন, বিক্রীর দিকে বেশ খানিকট! মন রাখতে হয়েছে 
তার 1. বেশ একটু রাগ হচ্ছিল লোকটার উপর, কিস্ত তখনই বিচারবুদ্ধি 
এসে মনকে ধমক দিলে : খেতে হবে না ওর--রোজগার.না' করা 
তোমার. বাগী শোনাবে £ . 
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লোকটাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি, আরও বুঝলাম প্রেমের দ্বিীয় স্পর্শ 
প্রথম স্পর্শের অত অত মারাম্মক নয় ! 

আমার এই নুতন ম্যাগনেটটিকে আরও হা রনিটার বাশ 
বাজাতে নয়- বিক্রী করতে ! বাজন! হয়ত একটু আগে শেষ হয়ে গেছে, 
সেটা সম্ভবত: ওর পণ্যদ্রব্যের বিজ্ঞাপন | শিল্পীকে ব্যবসারীক়্ যু্তিতে 
করনা করতে স্পর্শকাতর মন নারাজ হয়ে ওঠে, তবু লোকটির প্রতি আঁমার 
'জাকর্ষণ একেবারে যায় না । 

একদিন রাত্রি দশটার কাছাকাছি-__গড়িয়াহাটার মোড়ে বান থেকে 
নামতেই ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দূর থেকেই ওর বঝাশী শুনছিলাম | 
সেদিন বেহাগ বাজাচ্ছিল। বাস মোড়ে থামতেই ওর বাছন! থেমে 
গেল : কে একজন বীশীর দরদস্তর করছে । শুন্তপ্রায় বাস থেকে নেমে 
আমিও যদ্তরচালিতের মত এগিয়ে গেলাম কাছে । ক্রেতাকে দরদস্তর 
করতে দেখে ও স্ব হেসে বললে, এক দামে বিক্রী ভাই, এই সমম্ব কি দর- 
ফষাকষি করবার ফুরসৎ পাবেন আপনারা ? 

এই কথাগুলির মাঝে লোকটার শিক্ষা ও রুচির যেন বেশ খানিকটা 
পরিচয় পেলাম আমি | হাসিটাও বড় মধুর, ধাতগুলিও নুবি্তস্ত ঝকমকে ! 
47558. এত কাছে পেয়ে কথা বলার আগে তার মুখে সর্ধাঙজে একবার 
আন্ত চোখ বুলাবার লোভ কিছুতেই সংবরণ করতে পারছিলাহ্ না । 
চেহারাটা এমন কিন্তু কন্দপের মত নয়-_তবে জুন্বর | চোখে. সুখে 
'ুদ্ধির মীপ্তি, আর শিল্পপ্রতিভার জৌনুস । গায়ের রংট। হয়ছ একদিন 
ফরলাই ছিল, কিস্ত এখন তামাটে । মাথার. চুল ঘন এবং জপেক দিন 
ক্কাঁচি পড়ে নিস্পতাই একটু দীর্ঘ, অধিস্তষ্ত |. এসব দিকে তায় খেয়াল 
'্বাছে বলেই মনে হয় না। 
"যে ছছেলেটি খা দর করছিল সে পাচ বর নকিন রন 
'ফিনে লিয়ে চলে গেল 1 এর পন্ই খানায় পালা | একটু লঙ্জ। করছিল । 
নক্ষে কষে ধসক দিলাম, অন্যান্য বধের বত বাগীও একটি সরস, রেহাল। 
ভুমি বাঙাও আর বাশীতেই শ্রযষন দোষ করছে 1."আরগ অধধা জার 


৭ ছি 


কারণা ছেল বয়স কুফি পেরুলেই আর কারও বাশী বাজান উচিত নয় | 
বয়সের পর আমি নিজেও বাশী ছেড়েছি কিন! ! 

যাই হোক শিপ়ের দোহাই দিয়ে মনে কোর এনে লক্ষোচ বিজি 
কোন রকমে বলে বসলাম, “3৪” আছে ? 

উদার না যুদারা, বাতু ? 

উদ্দারা। 

আজ ত উদার! আর নেই বাবু--ছুটো ছিল বিকী হয়ে গেছে, বজেদ 
ত কাল এনে দিতে পারি । 

কত দাম ? 

ভাল বাঁশের ভাল ফিনিস করা মোটা “জি' একটা ছ' টাকা গড়বে, 
আর অভিনারি সাত সিকফে । 

বেশ, ভালটাই আনবেন | 

লোকট! কেমন একটু স্তন সলজ্দ হালি হেসে বললে, আমাকে জাপনি 
বলছেন ? 

বিস্মিত হয়ে বললাম, কেন, আপনি বলব না কেন, না বলবার 
কারণ কি ? 

লোকটা আর একটু বিষ্জ হাসি হেসে বললে, বড় কেউ বলে না কিনা, 
ভাই বলছি । 
' না বলবার ত কোন সঙ্গত কারণ নেই- চেহারা! দেখে মনে হয় আপণি 
ভদ্রলোকের ছেলে । 

(লোকটি কোন উত্তর ন! দিয়ে মাটির দিকে তাকাল । 

ত৷ ছাড়া মনে হয় লেখাপড়াও কিছু করা হয়েছে-_ 

বলেই একটু হকচকিয়ে গেলাম £ আমার বাক্যবিস্তাসটা নী 
তুষির, মাঝামাঝি হয়ে গেল । পরক্ষণেই ব্যাপারটা শুধয়ে নিতে বললাম, 
দেশ কোথায় আপনার--পুর্যবজে বোধ হয় ? | 
“* সস্্রনি হেসে লোকচি বললে, আজে হী । 848 

আশে-পাশে তেমন লোক ছিল না, ক্রেতাও কেউ আসছিল ন1, 'সুষ্তাং 
আমার এই নুভন' য্যাগনেটের সাজে পরিচয়ের এই সুযোগ | বঙলাষ, 


প্রা 


খ্বাগনাকে আমি আগেও লক্ষ্য করেছি, বানাও শুনেছি'$: বৌরাছারের 
ওদিকেও আপনি যান ! ৰ ৃ এ 
1" ' আজে হী কলকাতার সর্বত্রই আমার যাতায়াত, টুর? মাঝে 
মাঝে যাই । ও 

বুঝলাম অনুমান আমার যিথ্যা নয়স্লোকটণ লেখাপড়া সত্যিই জানে । 
বললাম, হ1, একদিন ডবল ডেকারে আসতে বৌধাজারের মোড়ে আপনাকে 
রাশী বাদ্াতে শুনেছি, আশোয়ারী বাজাচ্ছিলেন। বড় ভাল লেগেছিল 
আমার । এমন বীশী আমি-_বলভে বাচ্ছিলাম 'ভীবনে আর শুনি নি', 
কিন্ত সামলে নিয়ে বললাম, “জীবনে কম শুনেছি? | 

কথাটা শুনে দেখলাম গ্যাসের আবছা আলোতেও মুখটা তার একটু 
লাদদ হয়ে উঠল। যুঞ্ত করে চক্ষু ছুটি অর্ধমুদ্রিত করে সে কাকে 
প্রণাম জানাল । 

বুঝলাম ন। এ আমাকে, না তার গুরুকে, না কোন দেবতার উদ্দেশ্য 
বললাম, বেশ শিখেছেন আপনি । এ কোন গুরুর কাছে শেখা--না শুধু 
লিজের চেষ্টাতেই ? 

প্রথম পরিচয়ের আড়ষ্টতা ক্রমে কেটে আসছিল লোকটির । বললে, 
এ আমার বাবার কাছে পাওয়া, বাবু । শিখেছি আমি অবশ্য নিজের 
চেষ্টাতেই, কিন্তু প্রেরণ! পেয়েছি, উত্তরাধিকারস্ছুত্রে পেয়েছি আমি এ 
রাবার কাছ থেকে । তিনি খুব গুণী লোক ছিলেন, প্রায় সব রকম যন্ত্র 
ন্বাতজাতে পারতেন, বাশী অবশ্য তিনি বাজাতেন না, ৰাজাতেন সব তারের 
ষম্র-_রাগ-রাগিণী সবই ভার কাছ থেকে পাওয়া । বাশ বাছানো। আর 
বানানে! অবশ্য আমি নিের চেষ্টাতেই শিখেছি-_ 

এই অময় একজন খরিদ্ার এসে দরদস্তর করে কয়েক মিনিট সময় 
আমাদের নষ্ট করে দিয়ে গেল, কারণ বাঁশী মে কিনলে না।, বাঁশ না 
কিনে শুধু শুধু কথ! বললে যদি ব্যাপারীর বয় নষ্ট করা হয়,+--ভবে 
আমার বেলায়ও ত এ সত্য 1--মনে হতেই একটা ছিন্বাণী বের করতে 
বললাম লোকাটিকে । 
১ মাম কত ? & 


"এ বেড় টাকা হু 

পকেট থেকে টাকাটা বের করে তার হাতে দিয়ে বললাম, 
খাশটায় একবার এক কলি বাজ্ধায়ে দিন আপনি, আওয়া্ষট? একবার 
দেখে নি! 

কথাটা বল! হয়ত আমার ঠিক হয় নি। লোকটি বৃহ হেসে বাশটা 
একবার মুখে তুলে নিলে । পরক্ষণেই যনে হ'লস্পআকাশ থেকে আমার 
কানে যেন এক পশলা সুধাবি হয়ে গেল । 

বেশি শুনতে চাওয়া উচিতও নয়, তার সুযোগও মিলল না। আর 
একটা ভবলডেকার এসে গেল, ত! থেকে যাত্রী নামল এবং ছুটি তরুণ এসে 
বাশীর ঘরদঘ্র সুর করলে । নিজের বাশীটি হাতে নিয়ে, পরের দিন মোটা 
জি-বাশী আনবার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমি সেদিনকার মত লোকটির 
কাছ থেকে বিদায় নিলাম | 

পরের দিন সন্ধ্যায় লোকটির কাছ থেকে মোটা “জি' কেনবাধ সময় 
তার নামটি জেনে নিয়েছিলাম । পুরো! নামটা! অবশ্য প্রথমে সে আমার 
বলতে চায় নি। প্রথমে বললে, বি, গুহ । 

হেসে বললাম, এত ঠিক এ দেশের দত্ভর হ'ল না--বংশের নামের 
চেয়ে বাপমায়ের দেওয়া নামটারই এখানে কদর বেশী | 

সামান্ত একটু সঞ্কোচ--তার পরেই সলঙ্দ হাসি হেসে বললে, 
ভৈরৰ গুহ । 

নামটা একটু সেকেলে ভেবে হয়ত লোকটি সক্কোচ বোধ করেছিল, 
কিস্ত আমার মনে হচ্ছিল অন্ত কথ! । জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার জন্ম 
হয়েছিল বুঝি প্রভাতে ? 

হণ কি করে জানলেন ? 

আর নাষ রেখেছিলেন ধুঝি আপনার বাধ! ? 

লোকটি আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, হী, এ 
ধরি 

. সেকথার জবাব না দিয়ে বললাম, 75 
উরস নিজ | 


ও 
৮ 
কথাটি! শুনে লোকটি তেমন খুশি হয়েছে বলে মনে হ'জ না । জ্-ছাটি 
ভার বীযৎ কুক্চিত হয়ে উঠল, বললে, কেন বলুন কচ? 
বললাম, আপনি এত সঙ্গীতচ্চাী করেছেন আর এটা! 'কুরলেদ না? 
ভৈরব হচ্ছে প্রভাতের একটা রাগের নাম, অন্ত কথায় যাকে বনে ভাবো 
প্রন্চাতেন্ক স্বন্দনার সুর---বিশ্বদেবতার বন্দনা, বড় দিব্য গম্ভীর এর সণ । 
গ্র্ সুহুর্তে লোকটির মুখের বিরত্তি জার অস্বস্তির রেখাগুলি নিতশেষে 
মুছে গেল, বললে, তাই ত, এতদিন ভ কথাটা ভেবে দেখি নি । 
করি নুতন ক্রেতা এসে ফ্াঁড়িয়েছিল, আর বিশেষ কথা সেদিন হতে, 
পারল. না.; কথার প্রয়োজনও আমার তেমন নয়, প্রয়োজন আযহার গর বা 
শোনা). .।আর সে-ওযে সে রার্গ-রাগিণী নয়--সেদিনকার যত সেই 
আশোক্ারী"-কিস্ত সে ত ফরমাস দিয়ে যেখানে 'যেখানে হতে পারে না, 
লোকটির সঙ্গে ভাব রেখে একদিন তাই শোনার সম্তাবনাটুকু শুধু বড় করে 
রাখতে চাই । 
আর. এই সম্ভাবনাই আর একদিন আমার জীবনের কেমন আশ্চৰ 
রকমে সফল হয়েছিল সেই কথাই আজ বলব ! 
ভৈরবের সঙ্গে আরও . হ-এক বার আমার অবশ্য দেখা হয়েছে, তার 
কাছ থেকে আমি আরও ছুট বাঁশী কিনেছি, আমার পরিচয়ও সে কিন্তু 
কিছু পেয়েছে, কিন্তু কোথায় থাকে সে, সে খবর আর আমি রাখি নি। 
বিজ্য়ার হ'দিন পর একট কলোনীতে গিয়েছিলাম প্রণাম করতে আর 
তি ভ্বানাতে। সেখানে আমাদের কয়েকজন আত্বীয় আস্তানা গেড়ে বাস 
করছেন. .আত্বীন্ববাড়ীতে বৈকালিক জলযোগ সেরে এদিক-ওদিক একটু 
ঘুরে দেখছিলাম | এসব জাগায় ঘুরতে আমার বেশ লাগে। বাইরের 
সবকিছু থেকে বঞ্চিত হয়ে কেবল আত্মশক্তি মাত্র সঙ্থল নিয়ে মানুষ, নিজেকে 
পুন:প্রতিষ্িত করতে যে আয়োজন করছে তা দেখে লত্যিই আনন্দ লাগে । 
অথব1। "নাগরিক. কুত্রিমতার খোলস-এলা বাংলার বিভিন্ন -অথরলেক বিচিত্র 
রূপের এক অপুধ সনানেশ এখানে দেখতে পাই $.. রঃ 
চান "ঘোরার. পর : বারপীপের লাষনে, এক, চায়ের 
ো'কানে ছুকে পড়লাম | বাস আসিতে একটু দেস্ধী আছে--.া হাক, বন্যা 
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০ 


দিকে বাসে ভিডও থাকে খুব । একটু দেরী করেই যাব ঠিক করেছিলাম । 
আসল কথা এখানে এই” চায়ের দোকানে বসে লোকের কথ! শুনতেও 
আবার বেশ ভাল লাগে পুরা, পেয়ালার পর পেয়ালা করে অন্ততঃ 
তিন চার কাপ চা! আমার এখানে অনায়াসে চলতে পারে । 

দোকানে বসে সবে প্রথম পেয়ালায় চুমুক দিয়েছি এমন সময় “ও 
নরেন্পর'এ-বলে ধরে ঢুকল কে! কণ্ঠস্বর যেন পরিচিত । চেয়ে দেখি 
ভৈরব | মুখ থেকে অমনি বেরিয়ে গেল--আরে আপনি ! 

ভৈরব আমার দিকে চাইতেই খুশিতে উত্তাসিত হয়ে উঠল তার মুখ । 
সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকেও বেরুল বাবু, এখানে ! 

ভৈরবের মুখে বাবু কথাটা অবশ্য আমার তেমন ভাল লাগল না। ভার 
সঙ্গে যত পার্থক্য আমি রাখতে চাই, অথবা আমার বিচারমতে ঘতটা পার্থক্য 
হওয়? উচিত, বাবু কথাটা যেন সে সব ওলটপাঁলট করে দেয়। তযু তখনকার 
মত কোন প্রতিবাদ ন! জানিয়ে বললাম, হ৷ আমার কয়েকজন আত্মীয় 
থাকেন এখানে, ভাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম-্*বিজয়ার পর--.. 

ভৈরব মিনতির নুরে বললে, তা! বাবু আমার ওখানেও একটু পায়ের 
ধুলো দিতে হচ্ছে যে, আপনি এসে দোকানে --- 
বললাম, ত1 কি হয়েছে--এখানে আমার বড় ভাল লাগে ।'*'আপনার 
বাড়ীও এখানে বুঝি ? ভৈরব হাসল : বাড়ী আর কি করে বলি, বাবু, 
একটু মাথা গু অবার স্বান করে নিয়েছি । 

দোকানের মাঝে আর প্রাণ খুলে কথা! বলতে পারছিলাম ন! ভৈরবের 
সঙে। চায়ের দাম মিটিয়ে বাইরে আসতেই ভৈরব আমায় চেপে ধরল, 
চলুন বাঁধু__কাছেই আমার বাড়ী পেয়েছি যখন আপনাকে, কিছুতেই 
ছাড়ছি না। ্ | 

ভৈরবের আন্তরিকতায় মুগ্ধ হচ্ছিলাম আনি, কিন্ত ভেবে পাচ্ছিলায 
লা-_এমন কি পেয়েছে সে গামার কাছ থেকে যাতে সে আমার এন ভক্ত 
+হরে উঠতে পারে । বাই হোক---তৈরবের আহ্বানে “না করতে :পারিলাম 
পা, ত। ছাড়া মনে মনে নিন হয়ত র্লাযিন্রহগগ 
বাশৰ করে তা দেখতে (. ॥ 
রা 


প্উ 
০. গুড়িয়াহাটা মে'ন রোভ ছেড়ে গলিতে ঢুকে ভৈরব আর একবার বাবু 
বলতেই আমি ধমক দিয়ে উঠলাম--দেখুন ভৈরববাু, আপনি ভদ্রলোকের 
ছেলে, লেখাপড়া জানেন | আমাকে এযনি বাবু, বাবু--করা আমি পছচ্গ 
করি না । আমার পরিচয়ও আপনি পেয়েছেন, তেমন কিনু হোমরাঁচোমরা 
আমি নই । দরকার হলে আমাকে কল্যাণবাকু ডাকতে পারেন, আর যদি 
বেশি আপনার বলে মনে করতে পারেন--তা হলে দাদ! বলতে বাধা 
দেখি ন]। 

বেশ, তা হলে আমাকেও আপনি বলবেন ন1 আঁপনি, শুধু ভৈরব বলে 
ডাকবেন--আমি ত আপনার কত ছোট । 

আচ্ছা, তাই হবে। 

যনটা খুশি হয়েই উঠল ; ভেরবের সঙ্গে এই রকম অন্তরজতাই 
চাইছিলাম আমি | একটু পরেই মনটা আমার আবার হঠাৎ খিচড়ে 
গেল-_যখন কানে এল ভৈরব ভাকছে-_দাহ্‌, ডাইনে--এইবার এইদিকে 
ফিরতে হবে আমাদের | | 

মনের উত্মা আর চেপে রাখতে পারলাম না-_বললাম, দেখ ভৈরব, এই 
দাছ্‌, দাহুটা বি লাগে আমার কানে, তুমি আমায় কল্যাপ-দা-_অথবা শুধু 
দাদা বলে ডাকলে খুশি হব | 

ভৈরব আমার উপর রাগ করলে কিন! কে জানে । কর্থা বললেসে 
একেবারে বাড়ীর সামনে এসে £ এসে গেছি, দাদা, আপনি এক সেকেগড 
কীড়ান---দেখে আসি আমি কি অবস্থায় আছে। 

বেশিক্ষণ স্টাড়াতে হ'ল না আমার-_প্রায় পরক্ষণেই ফিরে এসে কেমন 
একটু হেসে বললে, আসুন দাদা, আন্মুল-_ 

হাসছ যে! | 

আর বলবেন না, কাপড়ট! পালটাতে বলছিলাম, তাও কিছুতেই 
টার নার রা হরর পালটানো ত 
ভাটি” ফিসিয়ালিটি-_. 
; রিও হালে ছালতে দের দরে মুফলাম। ঢুকেই যাকে দেখলাম 
নাকে দেখেই কারো বুঝতে অসুবিধা হয না--তৈরৰ শ্ররই' সুখের কথাটা: 


কঃ 
হুবহু আন্নত্তি' করে শুনিয়েছে আমার, অর্থাৎ ইংরেজী শহ্যাটও এরই 
উত্ারিত | দেখেই যনে হ'ল আঁধ ময়লা! কাপড় পরো. দেবী সরস্বতী 
সাডিরনরহন আমার চোখের সাঁষনে | 

মুখে মধুর শ্মিত হাসি | হাত জোড় করেই নমস্কার করলে মেয়েটি । 
প্রতিনমস্কার করলাম 1 ভৈরবের সঙ্গে তুমি বলে কথা বলতে সুরু করেছি, 
কিন্তু বয়সে এত ছোট হলেও রীতিমত ভাবতে হয় এর সঙ্গে কথা বলতে 
সধ্যম পুরুষের কোন্‌ শব্ষটি ব্যবহার করা উচিত--শিক্ষা এবং রুচির এমন 
শ্রকটা দীপ্ি রয়েছে এর মুখে। 

ভৈরবের দিকে চেয়ে স্ব হেসে বললাম, ভৈরব, আমার এ ছোট্ট 
বোনটির ন'ম কি? 

মেয়েটি হাসল । বড মধুর সে হাসি। সে-ই জবাব দিলে, আমার 
নাম শান্তি । 

শান্তিই বটে--মনে মনে ভাবলাম আমি £ চারদিকে তখন ভ্রত একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়েছি আমি | রাণীগঞ্জের টালি ছাওয়া বাশের বেড়া দেওয়া 
ছেটি ঘরখানির এক পাশে এক তক্তপোষে নাতিশুত্র একট! বিছানা পাতা, 
তারই নীচে একটা জলচৌকীতে সোনার মত করে মাজা! থাল। খাটি বাটি 
গেলাস, ঝকঝকে পেয়ালা ডিশ । বেড়ার গায়ে ছাদ থেকে ঝুলান একটা 
বাশের আলনায় আধময়লা ও ফরসা কয়েকটা জামা কাপড় সাড়ী বলাউ্ 
সায়া। যেদিকে তক্তপোষ তার উষ্টো দিকে একটা ছোট বেঞ্চে ঢাকনা 
দেওয়া একটা হারমোনিয়ামের বাক্স ও একটা ট্রাঙ্ক। ট্রাঙ্কের উপরে 
একটা টাইমপীস ; আর ওদিককার দেয়ালে ঢাকনা দেওয়া! একটা সেতার 
ঝুলানো । ওদিকে নজর পড়তেই বলে বসলাম; বউমা বাজান বুঝি ? 

শান্তি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, এই যে একটু আগে বললেন, আমার 
বোন, বলে স্ব হাসল । | 

বোন আর. বইদাতে তফাৎ কি আছে ? | ও 

। আছে বই কি--বউসা বলগে ওঁর সম্প্বটাই বড় হযে রি 
হয়ে বাই ছেটি। 
০০ 


শীষ 


বলে হো হে! করে হেসে উঠলায জামি £ হার মানলাম দিদি ! 

. শান্তি বললে, আর একটা ভুল করলেন দাদা, আমার সম্বন্ধে বলতে গিয়ে 
“বাজান? বলা আপনার উচিত হয় নি, বল! উচিত ছিল, বাজায় ; বোনেরা 
সঙ্গে আপনি আপনি করে কেউ কথা বলে না। 

শুনে মনটা যেমন জুড়িয়ে গেল, শিরিন নিন্রর রান হেসে 
বসলাম, হার মানতে হ'ল, বোনটি ! 

' আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ভৈরব হাসতে হাসতে বললে, হাক 
মানতেই হবে আপনাকে, উনি যে জবরম্বতীর মানসকন্া, যুক্তিতে পেক্জে 
উঠবেন ন। ওর সঙ্গে, আমাকে কথায় কথায়-_ 

জ্ধ কুঁচকে অপাঙ্গ দুটিতে শীস্তি শাসন করলে ভৈরবকে, তার পর' 
আমার দিকে চেয়ে বিছানা! দেখিয়ে বললে, বসুন, দাদ] আপনি, আমি 
একটু চায়ের জল চ।পিয়ে আসি । 

ভৈরব অমনি টিপ্লনি কাটলে, দাদা, দাদা ত করছ, কিন্ত এদিকে যে 
হাঁত জোড় করে নমস্কার করলে দাদাকে, বিজয়ার পরে একটা-_ 

শাস্তি অমনি লজ্জা! পেয়ে ছুটে এসে পায়ের কাছে এক সভঙ্ি প্রণান্ 
করে গেল। | 

শাস্তি বারান্দায় চায়ের জল গরম করতে গেল, আমি একট! সিগারেট 
ধরিয়ে বললাম, শাস্তি গান বাঁজনা ছুই*ই জানে বুঝি ? 

ভৈরবের চোখ মুখে যেন একটু লাল আভা! দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল, 
ঘললে, গান বাজনা মোটামুটি এক রকম সবই ভ্রানে, তবে সবচেয়ে বড় 
কথা, আুরের একেবারে পাগল । একটা ভাল সুর শুনলে একেবারে 
কাদতে বসে যাবে । 

. বারান্দা! থেকে বঙ্কার এল, দেখ, ভাল হবে মন! বলছি. 

ভৈরব স্বৃছ হেসে উত্তর দিলে, না! না, ও সব আর বলছি নাআমি 
তার পর আমার দিকে চেয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে বললে, ওর পরিচয় শুধু টুকু 
নর, লেখাপড়া ওর কাছে বসে দশ বৎসর আমি শিখতে পারি £ টান 
আর আমি আই-এ অবধি পড়েছি--.:. 

টিকা নি নসর বরিদজনী 


ধক 

আমি হেসে উঠলাম, না না, শাস্তি তুমি ফিরে যাও, আমি ওকে শাসন 
করে দিচ্ছি : একজন গ্র্যাজুয়েট কখনও একজন আই-এ পড়া ছেলেকে দশ 
বৎসর পড়াতে পারে, যত সব ইয়ে-- 

'আপনিও ওর পক্ষ নিলেন'--বলে অভিমানের কালার নানি: 
বারান্দায় ফিরে গেল ! 

আমি হাসতে হাসতে তাকে সাস্বনা দিতে বারান্দায় বেরিয়ে এলাম । 
'দেখি শান্তি হেট মুখে উন্ুনের ধারে বসে পত্যিই কাদছে। 

বিস্ময়ে আমি ওকে সাস্বন। দিতে ভুলে গেলাম, আমার কেবলই মনে 
হতে লাগল, আমি আজ যেন এক স্বপ্ললেকে এসে গেছি, অথবা সত্যিই 
স্বপ্ন দেখছি । 

কয়েক সেকেণ্ড পর আমি আমার পুর্ণসস্বিৎ ফিরে পেলাম : ওকে সাস্বনা 
দিবার ত কিনতু নেই, ও ত এ হুঃখের কান্না কাদছে না। ওর কান্নার মূল 
কারণ ঘন রহন্যে আবৃত । 

এই বার ওর উন্নুনের দিকে নজর পড়ল | আল দিচ্ছে ও পাহাড়ে 
তরল বাঁশের কুচি দিয়ে, যে বাশ দিয়ে ভৈরব তার বাশী তৈরি করে। 
বারান্দার অপর পাশে পাঁচশ্ছয়' হাত লাঠির মত লম্বা! এঁ বাশেরই বোঝা 
বাধা রয়েছে । 

শাস্তির এ কান্নায় আমার কিছু করবার নেই বুঝে আদ ররর 
'আঁবার ঘরে ফিরে এসে বসলাম | ভৈরবকে জিজ্ঞাসা করলাম, আজ আর 
বেরোও নি--না ? 

না। লক্ষমীপুজোর আগে আর বেরুব না। এ সময়টা আমাদের দেশে 
আত্বীয়স্বজনেরা সব দেখাশডনে৷ করতে আসেন--নিজেদেরও যেতে হয় | 

হেসে বললাম, জানি, আমিও ত তোম্বাদেরই মত ও অঞ্চলেরই লে!ক | 

কোথায় বাড়ী ছিল আপনার ? 

যশোর 1.."*শীস্তির পিতৃকুলের বাস ছিল কোথায় ? 

ভৈরব একটু গম্ভীর হয়ে উঠল যেন £ ওঁরা এইখানেরই লোক | 

:, শান্তি বারান্দা থেকেই প্রতিবাদ ানিয়ে বললে, না, দাদা না, আমাদেরও 


ফবিপুরে, কোথায় ? 

মাদারীপুর সাবডিভিশানের রতনভাজ]। 

রতনডাঙ্জা 4! রতনভাঙগয়ি ত আমার যাতুলালয় | রতনভাজার কাকা 
বল ত? 

শাস্তি বারান্দা থেকেই উত্তর দিলে, রতনডাক্ষার সনাতন বাড়খ্ 
ছিলেন আমার প্রপিতামহ-_ 

বিস্ময়ের মাত্রা প্রমেই বেড়ে চলেছে £ সনাগ্কন বাড়জ্জে! ছে 
আর এ দিকে হচ্ছে ওহ--ত্রাঙ্মণ আর কাঁযস্থ ! 

নিজেকে সামলে নিয়ে শাস্তির কঞ্চার জবাবে বললাম--হী, সনাভন 
বাড়জের নাম শুনেছি বই কি--তিনি-ত ওখানকার ডাকসাইটে জমিদার 
ছিলেন । পরক্ষণেই একটু কৌতুকের লোভ সংবরণ করতে না পেরে 
তৈরবকে বললাম, তোমাদের তা হলে দেখছি এ 'লাভ ম্যারেজ”, সবই 
'আরিষ্টিক' তোমাদের--বলেই একটু উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলাম | ভৈরৰ 
ফেষন গম্ভীর হয়ে রইল, কোন জবাব দিল নখ! । 
আমিও এর পর---কি বলতে কি বলে বসব--ভেবে কিছুক্ষণ চুপ 
করেই রইলাম । শাস্তি পেয়ালা নিতে ঘরে এল । নিজে হাতে তৈবি 
খাবার বের করলে । একটু পরে একখানা থালার উপর ছু' কাপচা আক্গ 
এক প্লেট খাবার নিয়ে ধরে এল | এতক্ষখ চুপ করে থাকার পর এবার 
আবার কথ বলরার জুযোগ পেলাম আমি | খাবারের ০০০৪ 
শীস্তিকে বললাম, এ সব তৈরি করতে জান তুমি ? 

স্বছু হাসল শাস্তি : কিছু জানতাম, বাকী শিখে নিয়েছি । 

প্রথম দিন এসেই এদের 'অনেক কিছু জেনে লিয়েছি বলে বোধ হয় 
এফটা অপরাধের ভাব মনে চেপে বসেছিল। আলাপ বেশ সহঙ্জ হয়ে 
উঠছিল না, তবু জোর করে শান্তিকে বললাম, আজ রাত হয়ে যাচ্ছে, আর 
বিরক্ত করতে চাই না, এর পর যেগ্গিন আসব গান বানা শোনাক্ে 
সুর 

শাল চর থেকে ছেলবাছির ভাব কেটে দিকে আবার “নেই প্রথম 
লি নীতি শা গণ ফুটে উঠেছে । কোন রকম: স্ডাকানি দা 


খর. 

করে শান্ত কণ্ঠেই সে উত্তর দিলে, আসধেন, যেটুকু পারি শুনতে চাইলে 
শোনাব বই কি, শুনতে চাইলে যাঁদের গুয়োর বেড়ে যায় আফি ভাদের দলে 
নই ।-বলে অর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে একবার ভৈরবের দিকে চাইলে ৷. 

ভৈরব, অযনি ক্কত্রিম রোধ দেখিয়ে বললে, মিছে অপবাদ কেন, শোনাই 
নে আমি তোমায় ধাশী ? 

তা বটে! 

অভিমানে কে যেন খু করে দরজ। বন্ধ করে দিলে । 

সাড়ে ন'টা বেজে গিয়েছিল আর দেরী করলে বাস পাব না। শেষ 
বাসখানা ৯*৪৫এ আসে । সুতরাং উঠতে হ'ল । সবারিকেন ধরে শাস্তি 
আমায় এগিয়ে দিতে এসে বেশ আস্তরিকতার সঙ্গেই বললে, আবার আসবেন 
দাদা--রবিবার সন্ধ্যার পর উনি বাড়ী থাকেন। 

গান শোনাতে হবে কিন্তু ! 

--বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । শাস্তি *ওখান থেকেই বললে, 
শোনাব__-আপনার লেখা বই দিতে হবে কিন্তু আমায়, নইলে আড়ি-- 

কঠম্বরে আবার সেই বালিকার সারল্য ফিরে এসেছে । যেতে যেঞেই 
হেসে উঠলাম : আচ্ছা, আচ্ছা সে হবেখন। মনটা বেশ প্রসঙ্স হয়ে 
উঠল, আমার সম্বন্ধেও কিছু কিছু শুনেছে তা হলে ভৈরবের কাছ থেকে। 
নিজেও খোঁজ-খবর রাখে নিশ্চয়, লেখাপড়া ত জানে ! 

ভৈরব আমার সঙ্গে সঙ্গেই ছিল--এগিয়ে দিতে এসেছিল । 
ৰাসে উঠবার আগে তাকে বলে এলাম, সামনের রবিবারে নয়, এর পরের 
রবিবারে আবার আসব ।-***বড় জানন্দে কাটল তোমাদের এখানে । 

 উৈরৰ প্রত্যুত্তরে বললে, আমাদেরও যে কত আনন্দ হ'ল এখন বোঝাতে 
পারব না, পরে এলে বুধবেন | আসবেন দাদ. 


আসব--.-. 
বাস ছেড়ে দিলে | এদের এখানে ষ! দেখে গেলাম- সে রাত্রে তারই . 
প্থতি আঙায় একটা গানের জুরের মত অভিভুত করে রেখেছিল | 


নিদি্ রবিধারে ওদের আমরণ রক্ষা করতে গিয়ে নিজের লেখা হখান! 
বই দিয়ে এসেছি--শাস্তির গন বাজনা সনে এসেছি তৈরথকে বা 


১০ 
বাজতে বললাম, সে কিন্ুতেই রাজী হ'ল না £ “সুড'. নেই দাদ11- শাস্তির 
গানের সঙ্গে অবশ্য সে বাশী ধরেছিল, কিন্ত তাতে ঠিক তৈরব গুহের সেই 
বশীর সুর আসে না । 

কবে তার “মুড আসবে সেই আশায় প্রায় প্রতি রবিবারেই ওদের 
ওখানে যাওয়। সুরু করলাম । তা ছাড়া ওদের ভুজনকেই আমি দস্তরমত 
ভালবেসে ফেলেছিলাম । তাদের এই অদ্ভুত রহস্যময় জীবনও আমার 
কাছে কন জাকধণের ছিল না। যত দিন যাচ্ছিল ততই যেন আরও বেশি 
রহস্যময় হয়ে উঠছিল । | 

এদের জীবনের অনেক কর্থাই আমি ধীরে ধীরে জেনে নিয়েছি । 
এদের বিয়েটা যে অসবর্ণ সেকথা অবশ্য আমি প্রথম দিনই বুঝে গিয়েছিলাম, 
কিন্ত শাস্তির দিক দিয়ে সে যে কি ছুঃসাহসিক সাধনার সিদ্ধি ভাবলে অবাক 
হতে হয় । আমারই মত সেও ভৈরবের বাশী শুনেই প্রথম আকষ্ট হয়-_ 

' আক্বষ্ট হয় বললে হয়ত কিছুই বল! হয় না--সে একেবারে পাগল হয়ে 

যায়| প্রথম দিন ভৈরবের বঝাশী শুনে ড্রাইভারকে বলে সে মোটর থামিয়ে 
স্ব হয়েবসে থাকে । সেরাত্রে নাকি খুমুতে পারে নি । পরে-_-সন্ধ্যার 
পরে বেড়াবার ছলে যোটর নিয়ে সে পথে পথে ভৈরবের বাঁশী শুনবার জন্তে 
ঘুরে বেড়াত---কোন দিন ভাগ্যে বাশী শোন] জুটত, কোন দিন বাঁশী বিক্রয়- 
রত ভৈরবকে সে দ্লুর থেকে দেখেই ফিরে যেত। 

বড় একটা ইন্ডান্রিয়াল ফার্মের ম্যানেজিং ডিরেক্টার শান্তির বাব প্রায়ই 
বাইরে বাইরে থাকতেন । শাস্তি আর ভৈরবের মধ্যে কি করে যে আলাপ 
পরিচয় এবং পত্র বিনিময় সুরু হ'ল সে অনেক কথা । ঘনিষ্ঠতা হবার পর 
প্রায় প্রতিদিনই দীর্ঘ পত্র লেখার পাল চলে । ভৈরব জানিয়েছিল 
ভার দৈম্তের কথা, শাস্তি তার উত্তরে বলেছিল, ওসব কোনে! 
কিছুর দরকার নেই.**শান্তি একদিন ভৈরবকে সিভিল ম্যারেজ র্যাক্ট অন্গুসারে 
বিয়ে করে বসল । 
বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর মিঃ ব্যানা্ি প্রধাসে শাস্তির চিঠি টি 
বাধা, ভালবেসে আনি এক সুর-সাধককে বিয়ে করেছি। রা করো 
্লাআশীর্বা্ করো আষরা যেন*নুখী হই | 


শে তে 
শতক ওত সস 
ছু নি দহ 
টু? 
লা ছিপ শঠ০ শি 
পিক 
স্ক 
শ জ নু 


' শখ 


মিঃ ব্যানা্ধি পাকা লোক। অস্তরে জলে গেলেও বাইরে বিরূপ 
ক্ষাৰ দেখান নি তিনি । জামাইকে নিজের ফার্ধে চাকরি দিয়ে সুপ্রতিঠিত 
করতে চেয়েছিলেন, কি কারণে বুঝলাম না ভার পে চেষ্টা সফল হয় নি। 
ব্যাপারট! খানিকটা রহম্বের মতই রয়ে গিয়েছিল আমার কাছে । আর 
আশ্চর্য হবারই বা! কি আছে, এদের সব কিছুই রহস্যময় | 

ওদের জীবনের কোন কথাই জোর করে জানতে চেষ্টা করি নি আমি। 
একদিন হঠাৎ কেন জানি না, সেই তুর্মতি হয়ে গেল । সে রবিবারে 
কলোনীতে আমার সাবেক আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করে একটু সকাল সকাল 
এসে গিয়েছিলাম ওদের ওখানে । উৈরৰ সবে মাত্র বাড়ী ফিরল আর শীস্তি 
বেরিয়েছে বাজার করতে | ওদের হু'জনের কাছেই ঘরে চুকবার আলাদ। 
চাবি থাকে । 

ভৈরব আমার জন্যে নিজেই চা তৈরি করে নিয়ে এল চৌরঙ্গী 
থেকে কিছু কাজু বাদাম কিনে এনেছিল ভৈরব ; শাস্তি না কি এ খেতে 
বড় ভালবাসে । 


বাদাম সহযোগে চা খেতে খেতে হঠাৎ বলে বসলাম, শান্তি তা হলে 
কান্ধু বাদামের কথা ভুলতে পারে নি ? 

ভৈরব হেসে উঠল : না। 

সুযোগ পেয়ে বললাম, আচ্ছা, ভাই, একটা কথ! আমি প্রায়ই ভাবি, 
কিন্ত ঠিক বুঝে উঠি না । 

ভৈরব জিজ্ঞানু নেত্রে তাকাল । 

কথাটা হচ্ছে.*'মানে দেখতে পাচ্ছি শান্তি তার পুর্বীবনের সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের আস্বাদ একেবারে ভুলতে পারে নি, অথচ এ সব ভোগ করবার 
আুযোগও তার ছিল । তোমার শ্বতর না কি তারই কার্মে তোমায় চাকরি 
দিতে চেয়েছিলেন, সেটা নিলে ত আর-_ 

ভৈরব আমার মুখের দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ছেড়ে বললে, কি 
করব, দাঁদা, ও কিছুতেই রাজী হল না, বলে তা হলে আহি তোমাকে 
হারার, সে আমি কিছুতেই সহা করতে পারব না। আপিসের বারু বা 
বড় ব্যবসায়ীকে বিয়ে করতে চাইলে ত আনি: অনায়ামেই করতে পার্বাম | 
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সে. আমার স্বপ্ন নয় | বে রূপেতুষি আমায় দেখ! দিয়েছ-_সেই কপকেই 
আমি চিরদিন আমার জীবনের প্রুবতারা করে রাখতে চাই । তোষায় অন্চ 
সুঁতিতে কল্পনা কুরতে গেলেই আমি মারা যাব। 

অবাক হয়ে গেলাম আমি ভৈরবের কথা শুনে । বললাম, তাকে 
বললে না! কেন, এ যে অভাবের জীবন, এ যে দারিদ্র্যের জীবন ! 

লীন হেসে ০০০০০০০০০৪০ 

কি বলে ও? 

ও বলে, তাতে ছুঃখ কি, এ জীবন ত আমার স্বেচ্ছারত | টির 
আমি অন্ত কিছু করলেই ওর স্বপ্ন ভেঁঙে যাবে, আমি আর ওকে তেমনি 
কনে বাশী শোনাতে পারব না। 

কিন্ত এ জীবনেও ওকে ঠিকমত বাঁশী শোনাতে পার কি, বা ক্লান্ত 
হয়ে আস--. 

আবার ম্লান হাসি দেখ! দিল ভৈরবের মুখে £ পারি কি না জানি না 
তবে চেষ্টা করি। | 

কবে, কখন ? 

মাসে একবার, পুণিমার রাত্রিতে--রবিবার সন্ধ্যায় ছাড়া পুণিমার 
রাত্রেও আমি ঘরের বার হই না, সেইদিন আমি ওকে বাশি শোনলাই, ও 
আমাকে- 

বলতে গিয়ে থেযে গেল ভৈরব । 

থামলে কেন, বল, বল-_- 

' আপনি দাদা, তবু আপনার কাছে আমাদের গোপন কিছুই নেই £ 
সেইদিন ও আমাকে নিঃশেষে নিজেকে উজাড় করে দিয়ে ভালবাসে, আর 
উনত্রিপ দিন ও আমার শুধু অতিপ্রিয় বন্ধু, সাথা --- 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে শুধু ওর মুখের দিকে টেনে রা! তার 
পর এক সময় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললাম, ভাই ভৈরব, একদিপ আমি 
কোমার বাপী শুনেই তোমার দিকে আকষ্ট হয়েছিলাম--বছদিন আমি 
তোমার যে রকম ধাশী শুনি নি--একদিন পুণিমার রাতে শান্তির মত 
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হাসল ভৈরব £ আপনার কোন অনুরোধে কি আমি না? বলতে পারি ! 

কি, কি জন্ুয়োধ হচ্ছে দাদার ? বলতে বলতে ধরে ঢুকল শান্তি । 
সহস! আমান কৌতুকবোধ জেশে উঠল---বললাম, বলো না ওকে টৈরব, 
হঠাৎ আমর! ওকে একেবারে চমক লাগিয়ে দেব । 

এর দিন পাঁচেক পরেই এক পুণিমা পাওয়া গেল । ম্লাধের পুণিম। | 
সন্ধ্যার একটু পরেই আমি ওদের ওখানে গ্রিয়ে হাজির .হলাম | রাত্রির 
রাক্সা শাস্তি আগেই সেরে রেখেছিল | . আমি গেলে শুধু আর একবার 
চা করলে । 

সবাই যেন ফেমন গম্ভীর । আমি নিজেও তেমন বেশি কথ! বলতে, 
পারছিলাম না । বন্প্রত্যাশিত দিনের আকাঙক্ষায় যেন মনে নেশা ধনিয়ে 
আসছিল । 

বাইরে সেদিন--“টচল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণি অবনী বহিয়! ধায় |? 
আমাদের প্ল্যান ছিল--এই মধুর, ভরা জোছনায় রেল লাইনের পাশে 
উন্মুক্ত প্রান্তরে বসে ষাশী শুনব, কিন্তু বিদায় নেবার আগে শীতট! সেদিন, 
আবার একটু জে'কে পড়েছিল, তাই প্ল্যানটা! আমাদের পালটে দিতে হ'ল । 

গরম কাপড়ের শার্টের উপর একটা জাম্পার এটে ভৈরব খাটের এক 
পাশে একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসল, আমরা বসলাম তার অপর পাশে 
তুই কোণে । কথা বলছে না কেউ। ভৈরব চক্ষু ছুটি মুদ্রিত করে 
বসেছে-****ধ্ীরে ধীরে এবার সে বীশটি তুলে নিলে মুখে । আমার 
পুরানো বুকটা স্পন্দিত হতে চায় যেন- শাস্তির দিকে চেয়ে দেখলাম 
একবার : সে হাত্ হুটি কোলের উপর তুলে নিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসেছে. 

ধরেব সেই গভীর নিম্তবূতা ভঙ্গ করে সহসা বাশী বেছে উঠল । 
প্রথমে অনেক টানা টানা কেমন যেন এক কাল্লার় মত....না, না--কাক্া . 
বললে ঠিক হবে না, কেমন যেন মন উদাস করা, তাও নয়--কেমন যেন 
এক গভীর অন্ুতাপের সুর । ০০০ হতে থাকলে 
বোঝা গেল পুরধী বাজছে... : 

সাকা দিনটা কেটে গেল-_করৰার যত কার্জ কিছু সিরা 
উদিত হয়ে দিব্য আলো! বিীরণ কৰে তাপ দিয়ে আধারন্পনুছে দিগিযে 


$% 


গেল। : এমনি করে আমাদের জীবননুর্যও অন্তমিত হতে চলেছে, কিছুই 
ব্য করা হ'ল না জীবনে-_জন্মটা যে বৃখাই কেটে গেল । 
সুর উদ্যা্ত হতে হতে এক সময় হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল । বুকে 
কইল শুধু তার বাঙ্কার। 
কিছুক্ষণ শুধু স্ত্ধতা | 
মিনিটখানেক পরে ভৈরব আবার বাঁশী মুখে তুলল | এবারের সুরে 
সেই ভাবটাই যেন গভীর, আরও গভীর করে তুললে, তার সঙ্গে আরও 
কি যেন মেশানো আছে । বুঝলাম পুরিয়! বাজছে..."শেষে বাজল বেহাগ | 
মিনিট পনের পরে বেহাগের কান্নাও শেষ হয়ে গেল... ভৈরব বাশী 
খামিয়ে একবার শাস্তির একবার আমার মুখের দিকে চাইল । শান্তি 
জুপ্তোথিতের মত জড়িত কঠে বললে, সেইটা -- 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল-- বৌবাজারের 
মোড়ে যে স্ররট। বাজিয়েছিলে সেই--- 
কথ। বলা আর আমার শেষ হল না,ভৈরব তখন চোখ বুজে বাশী 
তুলে নিয়েছে মুখে--কম্পিত বক্ষে ভাবতে লাগলাম, আমার নিদিষ্ট 
সুর বাজায় যদি শাস্তির লাগবে আধাত, আর শাস্তির ইন্গিতমত বাজায় ত 
'আমি পাব মন:কষ্ট--- 
বেশিক্ষণ ভাবতে সময় পেলাম না পরশুহুূর্তে দেখি ভৈরব আমার 
সেই অতিপ্রিয় প্রথম দিনের শোনা আশোয়ারী সুর করেছে। 
এক মুহুর্তের জন্য শান্তির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম' বিরক্তি বা 
অসস্তোষের আভাস তাতে বিশ্থুমাত্র নেই । পরযুছুর্ধে শাস্তির মত চক্ষু 
সুদ্রিত করে আমিও এক মহা! আবির্ভাবের আশায় দ্বার উদ্মুপ্ত করে উস্মুখ 
ইয়ে রইলাম | বাঁশী বাজতে সুর করেছে-ন্দুদ্ুর থকে যেন কায় আহবান 
আসছে! সংসারের সকল চাওয়। পাওয়!, সকল বাঁধন ছাড়িয়ে নেওয়ার 
আকুল আহ্বান | উদাস করা সেই পরম প্রিয় যেন ক্রমেই কাছে আসছে 
-্াড কাছে এসে গেছে পে। হৃদয়ের সকল বাধন যেন আলগা! হয়ে 
াচ্ছে, পারুল: সব খুলে খুলে বাচ্ছে, এ কি হ'ল আমার, আর একটু 
| হলে. সফল অন্ৃভুতিও বে হারিয়ে ফেলব আঁমি। বুকটা হই হাতে চেপ্পে. 
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ধরতে ইচ্ছা! করছিল, কিন্তু সে শক্জিও আর নেই:*'নিষ্ঠুর বাশ বেদেই 
চলেছে” 

প্রায় জাধ ধন্ট৷ পরে বাঁশ থামল। একটু স্থির হয়ে চেয়ে দেখি 
শান্তি তখনও আধ! উপুড় হয়ে দুই হাতে যুখ ঢেকে কাদছে, বাইরে চেপে 
রাখলেও অন্তরটা আমারও ঠিক অমনি কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছিল--. 
ভৈরবের দৃষ্টি শুধু মদির, ধ্যানস্তিমিত 

সে রাত্রে বিদায় নেবার আগে ওদের সঙ্গে কথা বলা আর সম্ভব 
হ'ল না, মুখ থেকে বেরুল শুধু, 'চলি'_- 


নিঃসঙ্গ 


লোকটির কথা মনে হলে এখনও কেমন যেন এক অস্বস্তিকর অনুভুতি 
আগে আমার মনেঃ সে অনুভূতি ব্যাখ্যা করতে পারিনি আফি, শুধু 
কষ্ট পাই । ॥ 

. লোকটিকে প্রথম দেখি 'আমি দক্ষিণ কলিকাতার এক স্কুলে া্টারি 
করতে গিয়ে । প্রথম দিন টিফিনের সময় টিচার্স কমন-রুমে ঢুকতেই 
দেখি শিক্ষকেরা আমার আগেই সেখানে এসে কয়েকটি গ্রপে ভাগ হয়ে 
নানা আলোচন] ও কাজে মত্ত হয়ে উঠেছেন । বয়স্কদের একদল খবরের 
কাগজ খুলে রাজনৈতিক আলোচন। সুরু করে দিয়েছেন, অল্পবয়সী কয়েকজন 
ঘরের এক কোণে উবু হয়ে বসে সিগারেট বিড়ি ফু'কছেন। একজন 
ঘরের আর এক.কোণে স্টোভ ধরিয়ে চা করছেন, আর তারই চ'রদিকে 
পেয়ালা হাতে বসে আছেন কয়েকজন । 

সবার দিকেই এক একবার ত্রত চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলাম আমি ; দেখে 
'নিচ্ছিলাম এদের কার কার সঙ্গে ভাব হবে আমার | প্রভাতকমলের সঙ্গে 
এই একটু আগে ভাব হয়ে গেছে আমার । ধরে ঢুকতেই সে আমার দিকে 
চেয়ে স্ব হাসলে, তারপর এগিয়ে এল আমার সঙ্গে কথা বলতে । তারই 
পঙ্গে কি যেন কথা হচ্ছিল আমার এমন সময় ঘরে ঢুকলেন সেই ভদ্র 
'লোফ-্বার কথা আজ আমি আপনাদের কাছে বলতে যাচ্ছি। 

ভদ্রলোক ঘরে ঢুকেই সোজ। চায়ের সরঞ্জামের কাছে এগিয়ে গেলেন । 
'সেখানে একটু দাড়িয়ে বললেন, কি-চায়ের িগারিদারানারস্পগার 
নিজেই একটু হাসলেন । 

তত্রলোকের এমন রসিকতায় কেউই কোন ল্য] দিলে না দেখে ফেমন 
'যেন একটু বেদনা বোধ করলাম । প্রভাতকে বললাম, এমন একটা রসের 
কথার কেউ কোন সাড়া দিলে.ন! কেন ? | 

প্রভাত গ্তীর মুখে বললে, ওটা ও'র নিজের কথা নয়! 

তবে? ৬ 


ও ভাতুড়ীর কণা,--ভিনি আজ আসেননি । | ূ 

খার যে ভঙলোক এখন বললেন ও কথা,_ও'র নান কি? 

ওর. নাম ভবেশবারু, ভবেশ ব্যানাজি বলতে গিরে কুদ্িত হয়ে 
উঠল প্রভাতের চোখমুখ | 

কিসের টিচার উনি ? 

কুষ্চিত লললাটেই প্রভাত উত্তর দিলে, ইংলিশের | ভদ্রলোক বি, এ, 
বি, টি। 

প্রভাতের উত্তর দেবার সুর ও ভঙ্গীতে বুঝলাম --ভঙ্রলোককে ও 
তেমন পছন্দ করে না। দেখলাম ভবেশবাবু চায়ের চক্র থেকে সংবাদ- 
পত্রের মজলিসে এসে হাজির হলেন ; কি, কি খবর,__ 81850111796 
56159610198] ! 

কেউ কোন উত্তর দিলে না। ভদ্রলোক পেখান থেকে পরে গিয়ে 
বসলেন এক বেঞ্চের উপর । সেখানে বসে এদিক ওদিক একবার 
চাইলেন, তারপর নিজের মনেই সামনের টেবিলের উপর-.তেরে কেটে 

তাক-_কি 'গদি ধিনা ধাক'-__বাজাতে সুরু করলেন | বাজনার রকম 
দেখে মনে হয়না তবলা বাজানো অভ্যাস আছে,---বুঝলাম এ শুধু তার 
সময় কাটানোর উপায় | 

তখন থেকেই ভদ্রলোকের গতিবিধির উপর বিশেষ করে দ্র রাখতে 
সুক্ষ করলাম আমি । ভার সঙ্ষে কোন কারণে কেউ কোনদিন একটি 
কথা বললেই দেখতাম খুশিতে উত্তাসিত হয়ে উঠেছে ভার মুখ। দেখে 
বড় মায়া লাগত | ' তার মনের ছুঃখ বুঝে মাঝে মাঝে জোর করে কথা 
বলতে যেতাম আমি তার সঙ্গে! কিন্ত সে এক বহা মুদ্ধিল। একটুখানি 
কথা বলার ন্যোগ পেলেই তিনি একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেন। 
এছড়ে আসা দায়! ফলে একদিন কথ! বলার পর কয়েক দিন ০ 
কাছে যেব। সম্ভব হত না! 

ভবেশরাবুর গতিবিধি সম্পর্কে আর একটা ছিনিসও লক্ষ্য করেছি 
আবি ; শিক্ষকদের কালি. কলম বই বাবার দ্বার ছার বনবার.থেফের 
সাবে সরু একটুখানি পথ, একাট ছাড়া হট লোক পাঁশাপাখি সেখান 


৬] 


দিয়ে যেতে পারে না । তবেশবাবু-_প্রায়ই দেখি-_সেখানে এসে ধান । 
বিশেষ যেকোন কাজ আছে সেখানে তার কোন লক্ষণ দেখতে পেলাম 
না জমি কোনদিন। ব্যাপার দেখে আমার কেমন সঙ্গেহ হত ; প্রায়ই 
মনে হত--ভবেশবারুর এ কাটি সচেতন না হলেও অবচেতন মনের 
ইচ্ছাকৃত : তোমাদের কারো ইচ্ছা না৷ থাকলেও কথা বলতে হবে জামার 
ঘঙ্গে বাধ্য হয়ে ! বলতে হবে, ভবেশবাবু একটু সরে ফাড়ান। 

মাঝে মাঝে দেখেছি-_ভবেশবাবুকে--একা একা কিছুক্ষণ বসে থেকে 
চা-চক্রের দিকে এগিয়ে যেতে । চা-চক্রের সভ্যগণ হয়ত চক্রধর মতিবাবুর 
চারিদিকে পেয়াল। হাতে ভিড় করে বসেছেন-__এমন সময় ভবেশবাবু গিয়ে 
তাদেরই মাঝে বসে বলে উঠলেন--এক ছিটে হবে ?-- অথচ মতিবাবু 
একটু দিতেই তিনি বলে ওঠেন, হয়েছে, হয়েছে,--অতটা *কেন,--এক 
ছিটে ত চেয়েছি ! 

এ চা-খাওয়া ব্যাপারটাও আমার কেমন সন্দেহ হয়,-কারণ অনেক 
দিন দেখেছি তিনি অনাহুত---সোৎসাহে চা-পানের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিতে 
জুক্ক করেছেন : পয়সা খরচ করে ও বিষ খাওয়। কেন, তা-ও আবার 
ছুপুরে, তা ছাড়া আবার এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে ! 

সবার চেয়ে করুণ লাগত যখন তিনি কারো সঙ্গে আলাপ জমাতে না 
পেরে বারান্দায় বেরিয়ে ছেলেদের সঙ্গে দু'চারটে কথ] বলতে যেতেন । 
স্বভীবচপল ছেলেরা বছক্ষণ আটক থাকবার পর টিফিনের সময় যুক্তি পেয়ে 
আরও চঞ্চল হয়ে উঠত, ভবেশবাবুর কথায় সংক্ষেপে কি একট! উত্তর দিয়ে 
অথবা না দিয়েই তারা খেলা অথবা লোভনীয় কোন খাবারের দিকে ছুটে 
যেত। ভবেশবাবু ফ্যাল ফ্যাল ০০৮০০০০০০০০ যন-মরা 
হয়ে কমন-রুমে ফিরে আসতেন । 

একটা গণ্ভীর বেদনামিশ্রিত সহাক্গুভুতির সঙ্গে ধীরে ধীরে একটা 
কৌতুহলও জেগে উঠছিল আমার মনে £ বাড়িতে ভার আগদ জনের কাছে 
কেমন ব্যবহার,পান তিনি !-"এই ইচ্ছার বশব হয়েই আমি ভবেশবাধুর 
সহজ ধীরে ধীরে মেলামেশা সুরু করলাম ! ভবেশবাবুকে একদিন ডেকে" 


৮৫ 


তখনকার তার আনন্দোস্তাসিত মুখের কথা আমি জীবনে ভুলতে পারব না । 
একটু কথা বলতে সুযোগ পেতেই তিনি যেন পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন £ ভার 
বাড়িওয়ালা কেমন পাজী, গিরীী কেমন বুদছ্ধিনতী, শুন্দরী আর 
গীতবাদ্ধনিপুণ! ! --সেদিনকার সেই এক সিটিংয়েই শুনলাম ভবেশবাবুর 
ছেলেমেরে পাঁচটি, চারটি মেয়ে একটি ছেলে, ছেলেটি কনিষ্ঠ ! মেয়েগুলি 
সবাই মায়ের গুণ পেয়েছে, গান-বাজনা নিয়েই আছে । দুটি আবার নাচ 
শিখছে ! পরিচয় দিতে দিতে হঠাৎ একবার উচ্ছাসবশত: ভবেশবাবু বলে 
বসলেন, একদিন ছুটির পর আস্মুন না আমার বাড়িতে, চা খাবেন ! 

ঠিক এই জিনিষটাই চাইছিলাম আমি | 

একদিন স্কুলের ছুটির পর তার বাড়িতে যাওয়ার সুযোগ সত্যিই আমার 
ঘটল । তার বাড়িতে সেদিন ছোটখাটে। একটু ব্যাপারও ছিল ;--উপলক্ষ্য 
তার ছেলের জন্মদিন । কথাটা ভবেশবাবু খোলসা করেই বলেছিলেন, 
তাই' যাবাব আঁগে দোকান থেকে দুটো খেলনা কিনে নিয়ে গেলাম । 

গিয়ে দেখলাম নিমন্ত্রিতের মাঝে ভবেশবাবুর বন্ধু শুধু আমি, আর সবাই 
প্রায় ভার স্ত্রীর । কারো! বা তিনি দিদি, কারো বৌদি, কারো মা,-_-আবার 
কারো বা শুধু বন্ধু। বয়সে প্রায় সবাই তরুণ | শোবার ঘরে খাটের উপর 
বিছানায় কেউ বা শুয়ে, কেউ বা বলেঃ কেউ বা বালিশ ঠেসান দিয়ে গল্প 
করছে গ্ৃহস্বামিনীর সঙ্গে | গিনী পাঁচ-ছেলের মা হয়েও চোখের বিছ্যৎ 
খোয়াননি তখনও | আমার দিকে নজর পড়তেই স্বত্ব হেসে মাথায় একটু 
কাপড় টেনে বেরিয়ে গেলেন ধর থেকে । 

ভবেশবাবু শোবার ধরেই আহ্বান করছিলেন আমায়, কিন্তু আমার তা 
তেমন পছন্দ হলো না। দেড়খানা ঘরের বাইরের আধখানায় একখান! বেঞ্চ 
পাতা ছিল, আমি তাতেই বসে বললাম, না, এইখানেই বসা বাক । 

ঘবট! বড় গরম ! আমি ধামছি দেখে ভবেশবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, 
ইস, নেয়ে উঠলেন বে !"**্ীড়ান পাখা আনিয়ে দিচ্ছি | সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
চীৎকার সুর করলেন £ মাধু,মাধু-- 7 
কেউ পাড়া! দিলে না) ভবেশবাবু কের সুর জর এক পরা চকিতে 
ডাকলেন, সাধু, একখান! পাখা নিযে আঁয়, ও মাধু, শুনছি ?.. | 

্ মিট | ৃ 


যাচ্ছি-ই : কে বিরক্তি । গল্প ছেড়ে আসতে ইচ্ছা! করছে না ভার । 
একটু পরে এল সাধু, হাতে পাখা নেই, মুখে ধয়েছে বিরক্তির রেখা : কি 
বলছ ? ॥ 

একখান! পাখা আনতে বললাম যে তোকে ! 

মাধু মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল £ পাখাটাও ভাতে করে নিয়ে ফেতে 
পারো না? ৰ 

ভবেশবাবু বোকার মত কেমন একটু হাসলেন । সে হাসিকে .করুণ 
বল] যায় না, কারণ তা দেখে করুণার উদ্রেক হয় না, হয় কেবল রাগ | 

মাধু এর পর পাখ। হাতে করে এল বটে, কিন্তু সে পাখা দিয়ে বাতাস 
খেতে প্রব্বতি হচ্ছিল না| আমার । ভবেশবাবু বললেন, বসে বাতাস খান, 
এক গ্লাস জল খেয়ে আসি আমি | 

মানসচক্ষে আর দেখবার প্রয়োজন হল না, খোল] দরজাপথে এই ছুটো 
স্থল চর্নচক্ষু দিয়েই দেখলাম, ভবেশবারু নিজে হাতে কুজে1 থেকে জল গড়িয়ে 
খাচ্ছেন, গিঙ্গী দেখলাম চা-পাঁনরত অতিথিদের সঙ্গে হাসিমুখে গল্পে মসগুল। 

' ভবেশবাবুকে স্কুলে দেখে আমি যে কষ্ট পেয়েছিলাম তার চেয়েও ।বেশি 
কষ্ট লাগছিল আমার তাকে ভার নিজের বাড়িতে দেখে । একটু পরে 
ভিতরের ধরে আমার খাবার ডাৰ পড়ল । ভিতরে যেতে আমার একেবারে 
ইচ্ছ' করছিল না, বললাম, আবার ও ঘরে কেন, এখানেই হক না। 

ভবেশবাবু সে কথা! বলতে গিয়ে শুনলাম-. ধমক খেলেন ! 

স্কুল থেকে সোজা এখানে এসেছি, হাতমুখ ধোওয়! হয়নি,--বললাষ, 
হাতমুখ ধোঁওয়ার একটু -" 

ভবেশবাবু নিজেই একটা ফ্যালুমিনিয়ামের জগে করে জল নিয়ে 
এলেন । এর পর খাবার এল কিন্তু বড় মেয়ে রাধুর হাতে । রাধুর ম! দরজার 
ধারে এসে ধাড়ালেন, মুখে কেমন এক মধুর হাসি ! 

ও চপখানা খা'ন, আমি নিজে করেছি,-কথা বললেন তিনি আমার 
পঙ্গে। খিদে ছিল খুবই, সুতরাং গ্ৃহকত্রীর আদেশ বিনা বাক্যব্যয়ে পালন 
করলাম । নিজদের. খিদের বহর দেখে ভবেশবাবুর কথাও মনে পড়ে গেল । 
বললাষ, 'অ।পনিও বসে গেলেন না কেন--এইবার ? 


ভবেশবাবু অসহায়ের মত তার স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন । 

তুমি পরে খাবে £ প্রায় ধমকের মত শোঁনালে এ্ীমুখের বাদী । 

এর পর টা এল,ডবেশবাবু নিজেই নিয়ে এলেন । শোষার ধরের 
ভিতর থেকে আসা আওয়াজে বুঝলাম ভবেশবাবুর স্বৃত্যনিগুর্ণা মেয়েরা 
মাচের জন্ম পায়ে ঘুউ র পরছে । নিমন্ত্রিত তরুণদের একজন হারমোনিয়াম 
ধরলেন । ভবেশবাবু আমার সামনে ফীড়িয়ে অসহায়ের মত যেন ভয়ে 
ভয়ে বললেন, এইবার নাচ হবে ! | 

আমার ইচ্ছা! করছিল তার গালে মোক্ষম জোরে এক চড় বসিয়ে বলি, 
তুমি একটি অপদার্থ, এর চেয়ে বনে গিয়ে বাস করা তোমার ঢের ভাল ছিল। 

ও বাঁডিতে আর ক্ষণকাল তিষ্িতে ইচ্ছা করছিল না আমার ৷ ছ'টায় 
আর একটা “এনগেজমেন্ট' আছে আমীর--বলে আমি তখনই বিদায় 
চাইলাম । গ্ৃহকত্রী ছেলে কোলে করে এসে ফ্লাড়ালেন দরজায়, মিষ্ট 
হেসে তিনি বললেন, কিছুই তত্ব করতে পারলায়্ না, আর একদিন 
আসবেন |. 

হয়ত আমার বল! উচিত ছিল, নিশ্চয়, আসব বই কি!--কিস্ত তা 
আর আমি কিছুতেই পেরে উঠলাম না । 

এর পর থেকে ভবেশবাবুর জন্য আরও বেশি কষ্ট হত আমার।--কিন্ত 
আশ্চর্য-__অনেক চেষ্টা করেও আমিও ভার সঙ্গে বেশি কথা বলতে পারতাষ 
না। কিছুদিন পরেই আমি ও স্কুল ছেড়ে দিই | 

স্কুল ছাড়বার বছর ছু'য়েক পরে এক রবিবারের বিকেলে এ কুলের 
সামনে দিয়ে বাবার সময় দেখি ছেলেদের একটু ভিড়। 

কি ব্যাপার কি? 

দারোয়ান স্ৃতু হেসে বললে,--তবেশবাবুর ফিয়ার ওয়েল,-বাবু ! 

তবেশবাবুর ফেয়ার ওয়েল+--কেন, কোথায় যাচ্ছেন তিনি ? 

'- মফস্বলের কোন স্কুলে বেশি সাহিনার হেডমাষ্টার হোয়ে যাচ্ছেন তিনি । 

কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে গেলাম স্কুলের মাঠের দিকে | আহি বখন 
সভীয় উপস্থিত হলাম তখন ভবেশবাবু ব্গতে স্থুরু করেছেন :-খ স্কুল 
ছেড়ে যেতে যে আসার কি কষ্ট হচ্ছেতা আমি বলে বোঝাতে পানি 


৮৮ 


না,-এ স্কুলে আমি আমার জীবনের পঁচিশ বৎসর কাটালাম, সুভরাং 
কি কট যে আমার হচ্ছে তা আমি" 

"স্বলতে' গিয়ে ভবেশবাবুর ছুই চোখে জল এসে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেরা হাসতে আরম্ভ করলে £ এরে, এরে, স্ভাখ রে ভবেশবাবু কাদছে ! 
২. হেসমাষ্টার ভাড়া দিলেন । ছেলেরা অনেকে হাসি চাপতে লা পেরে 
সেখান থেকে ছুটে পালাল । কৌচার খুটে চোখ মুছে নিয়ে ভবেশরাবু 
আবার সুরু করলেন : এখানে সবাই জামার সঙ্গে বড় ভাল ব্যবহার 
করেছেন । সহকর্মীদের মে শ্রীতি এবং ছাত্রদের যে শ্রদ্ধা ভক্তি আমি 
পেয়েছি,কমন-রুমে সহকমীদের পঙ্গে গল্পগুজব করে যে আনন্দ আমি 
পেয়েছি, তা আমি জীবনে ভুলব না'****- 

এবার দেখি হেডমাষ্টার'ও মুখ নীচু করে সুহ্মুছ হাসতে সুরু করেছেন । 
 ভবেশবাবুর জীবনে-_-এমনি করে তার কথ! কেউ শুনতে চায়নি কোনদিন, 
তাই কথ! বলার উৎসাহ যেন ভ্ভার ক্রমেই বেড়ে চলল । এদিকে সভায় 
তাঁকিয়ে দেখি একটু পরেই লোকজন সব সরতে আন্ত করেছে। যত 
লোক সরে ভবেশবাবুর বক্তৃতায় উচ্ছাস ততই যেন বাঁড়ে। ভবেশনাবু 
বন্ৃভা শেষ করে যখন আসন গ্রহণ করলেন, তখন সভাস্থল প্রায় জনশুন্ত ৷ 

স্বত:স্কুর্ত ইচ্ছা না থাকলেও ভবেশবাবুর সঙ্গে দু'একটা কথা বলা 
কর্তব্য বোধ করছিলাম, কিন্ত তা আর হয়ে উঠল না,-্"সভা ভঙ্গের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রভাত আমায় একরকম হি চড়ে টেনে নিয়ে চলল চায়ের দোকানে ! 
হয়ত প্রভাত আমার ভালই করলে, বাঁচিয়ে দিলে সে--কারণ ভবেশবাবুর 
সঙ্গে বলবার মত কথ। আমি নিজেও খুঁজে পাচ্ছিলাম না! 

এর প্রায় মাস তিনেক পরে--ভবেশবাবু আগে যেখানে থাকতেন 
সেইদিকে আমার এক আত্মীয়ের বাঁড়িতে দেখা করতে গিয়েছিলাম । 
ফিরবার পথে হঠাৎ দেখি মাধু-ভবেশববের মেয়ে | 

ভুমি মাধুনা ? ৃ 

মাধু সহ হেসে মাথ। ছুলিয়ে জানালে,--হ1। । 

. পতবরা যাওনি এখান থেকে,-তোনার বাবা না কোথায় হেস্তমাষ্টার 
হনে | 


বু 


! কী 


মাধু গম্ভীর হয়ে বললে, হাঁ) বাবা গেছেন, আমরা এখানে আছি । 

তোমার মা-ও এখানে ? 

মাধু ঠেটি উলটে বললে,_-হ৷ সেখানে সেই অজ-পাড়াগায়ে আমাদের 
কারো! যন টেকে না, একবার গিয়েছিলাম আমর] বেড়াতে । 

ভবেশবারুর জন্ত মনট1 আমার সত্যিই বড় কেমন করে উঠল, অদ্ভুত 
ধরনের কেমন একটা ভ্বঃখের বোঝা নিয়ে বাড়ি ফিরলাম | কল্পনায় আমার 
চোখের সামনে কেবলি ভেসে আসতে লাগল-_ভবেশবাবু সঙ্গদিপ্প, হয়ে 
যেন পাড়ার্গায়ের একট! মেটে ঘরের বারান্দায় ডেক-চেরারে বসে আছেন, 
কাউকে দেখতে পেলেই হয়ত ডাকছেন, ভটচাজমশায় শুনুন, দত্তমশীয় 
শুহ্থন | ও'রা সবাই যেন কানের অছিলায় ত্রুত ছুটে পালিয়ে যাচ্ছেন তার 
কাছ থেকে । নিরুপায় ভবেশবাবু তখন টেবিলের অভাবে ডেক-চেয়ারের 
হাতলেই তেরে কেটা তাক্‌ ধ্বনি তুলবার চেষ্টা করছেন । 


সমাপ্তির পূর্বপরিচ্ছেদ 


বাড়িটায় চুকবার আগে যেন মেয়েদের জলতরঙ্গ বাজে : কলসীর গন্ধে 
লেগে চুড়ীর ঠুনঠান-_মিহিগলায় ফিসফিসিয়ে কথা-_ চাপা হাসি, ভ্রুত 
চলার শব; _সব কিছু যিলিয়ে বেশ একটা মিঠে আওয়াজ উঠতে থাকে । 
গেটটা পার হলেই সব চুপ। দুরে নেকড়ের আভাস পেয়ে হরিণের দল 
যেন সন্তর্পণে পালিয়ে যাচ্ছে। একটু শব হলেই বাইরের ঘর থেকে 
হাক আসে- কেডা যায় ? 

শব্বায়মানা আর একটু সতর্ক হয়ে ফাত দিয়ে ঠোট চেপে কোনরকমে 
এই ঘরের এলাকাটুকু পার হয়ে যায়। বর্ষীয়সীরাও অনেকে এই 
পথ দিয়ে ঘাটে যায়। তারা আর অত সতর্ক হয় না_-মাঝে মাঝে তাই 
বাবুরামের ডাকে সাড়া! দিতে হয় তাদের, কাছে গিয়ে ছু'চারটে কথাও 
বলতে হয়। হাজার হলেও বাবুরামকে তারা ছেলেবেলা থেকেই দেখছে । 
আগে কত ভয়ই না তাকে করেছে, এখনকার এই দশ! দেখে একটু মায়া 
ন! লেগে পারে না,_-অনেকে তাই এদিক ওদিক একটু তাকিয়ে উঠে 
আসে বাবুরামের ঘরে 

কে,--মোক্ষদা ? 

« হ]। 

আলো, বসেও মোক্ষদা। | 

বাবুরামের ঘরে বসবার মত অবশ্ট কোন কিছুই নেই, বাইরের বারাল্সায় 
আছে জলচৌকি। আর বেঞ্চ পুরুষদের বসবার জন্ক। মোক্ষদা তাই 
মেটে যষের মেঝেতেই উচু হয়ে বসে বলে,-কেমন আছেন জ্ঞোঠাঁষশায় ? 

ৃষ্টহীন চোখছুটির পাতা কয়েক বার পিট পিট করে, ঠেঁটি হুট 
কাঁপতে থাকে_-বাবুরাম কান পেতে বুঝে নেয়_কেউ আছে নাকি 
কাছাকাছি কোথাও, অন্ধ হবার পর ওর কানের শক্তি যেন অসঙ্পবরকম 
বেড়ে গেছে। কেউ কাছে নেই বুঝতে পেরে বাবুরাম অহুচ্চ কণ্ঠে বলে, 

কাল: তির আবার, ,.আগোয়ে আয়-"..আয়-_দেখবি পিঠে কেষন-.- 


টে 


মোকদা হয়ত এগিরে এসে বুড়োর পিঠে হাত কুলিরে একটু সাস্বনা 
দিত,---কিস্ত পিছনের দবন্ধা খোলা, এবং বাবুরাম দেখতে না! পেলেও 
মোক্ষদা দেখতে পায় বাবুরামের পুত্রবধূ প্রীমভী ভাটার মত তুই চোখ কৰে 
তাকিয়ে আছে তারই দিকে | উঠানে ধান নাড়তে এসেছিল সে। 

মোক্ষদা হঠাৎ ভোল পালটে বাবুরাষ়ের উদ্দেশে বলে ওঠে, কি ভানি 
বাপু,.__রোজ রোজ তোমাগারে এ কুকুরকাগ্ালি যে ক্যান বাধে বুঝিনে 
আমরা | 

বাবুরাম অনুচ্চ কণ্ঠে বলে, কেডা-+ওর! কেউ আইচে না কি ? 

মোক্ষদাও স্বর অতি নীচু করে বলে, হ্ঁ,--তারপর গলা একটু চড়িরে 
বলে, যাই,--বেলা হইচে,--এট টা ডুব দিয়ে আসি । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে বাবুরামের--তারপর অনেকটা জাবরকাটার 
মত করে মুখ নাড়ে সে। 

মোক্ষদ! চলে গেলেই শ্রীমতী এগিয়ে পাসে বুডোর ঘরের কাছে £ কি, 
কি লাগানো হচ্ছিল ও বাড়ির দিদির কাছে---বুড়ো খোস্তা,--মনেক হুখধু 
আছে তোমার কপালে । 

বাবুরাম সে কথ! জানে এবং জানে বলেই জবাব দিরে আর ভবিস্তৎ 
দুঃখের কারণ বাড়ায় না । শ্রীমতী শ্বশুরকে শাসিয়েই চলে যায়ঃ বারুরামের 
জ্যোতিশন্ত চোখের পাতা ছুটি আর্র হয়ে ওঠে, তা অবশ্য কেউ দেখতে 
আসে না। তা না আত্ুক তাতে তেমন ছুঃখ লাগে না বাবুরামের, তার 
হংখ--মনের কথা খুলে বলবার একট! লোক পায় না সে পাশে,--অথচ কত 
কথা তার বলতে ইচ্ছা করে। 

মাঝে মাঝে নিবিঘ্বে কথ! বলবার-_একটু আধটু সুযোগ অবশ্থ মিলে 
যায় : শ্রীমতী হয়ত গিয়েছে ঘাটে, আটচল্লিশ বছর বয়সের পুত্র মতি হয়ত 
গিয়েছে হাটখোলায় কার আড়তে,--আর বাড়ির ঝি ঝড়র মা হয়ত বাড়ির 
বাগানের এক কোণে জালানীর জন্ত শুকনো পাতা কুড়োচ্ছে--এমন সময় 
হয়ত হুনুরন করো চুড়ির শক শোনা গেল । রীমতী বাড়ি থাকলে-রারা ভয়, 
পেয়ে পালিয়ে যেতে চায়, হাতে সময় থাকলে তার অনুপস্থিতিতে ছ' একজন 
রুপ! করে বুড়োকে একটু সঙ্গ দান করতে কারা করে না১--বিশেষ কদর 
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পাঁড়ার নৃতন বউয়েরা--যারা গ্রাম্য সম্পর্কে বুড়োর লাতযৌ : বুড়ো বড় 
মজার মজার কথা বলে। এই মজার কথ শুনবার লোভে পাড়ার তিনটে 
বৌ অন্ততঃ সুযোগ বুঝলেই বুড়োর সঙ্গে ছুই চারটা কথ! বলে তাকে কিছুটা 
আনন্দ দিয়ে যায় | 

শ্রীমতী বাড়ি নেই বুঝতে পারলেই বুড়োর ধরের কাছে এসে ওরা বেশ 
একটু জোরে জোরে চুড়ী বা কলসীর মিঠে বোল তুলতে থাকে । ওদের 
যাতায়াতের সময়ও বুড়োর মুখস্থ, উৎকর্ণ হয়েই থাকে বাবুরাম । আওয়াজ 
কানে যেতেই হাঁক দেয় : কেডা যায় ? | 

বউটা এগিয়ে, কাছে এসে বলে, আমি | 

স্বর শুনেই বোঝে বাবুরাম, বলে---গোলাপ বউ ? বোস, বোস । 

গোলাপ বউ কলসীটা মাটিতে নামিয়ে রেখে বলে, কি,--তায়ুক 
সাজে দেব? 

তামুক ?-_ 

তামাকের নাম শুনেই বুড়ার গোলগাল মুখখান] খুশিতে চকচক করে 
ওঠে,__কৌতুকম্পৃহ মুহুর্তের জন্য মনের তলে ছোট্ট একট! ডুব দেয় 2 
তাম়ুক--দিবি ত দে সাজে এক ছিলুম। দেখ ত আগুন আছে নাকি 
মালসায় ? 

আছে,__না থাকলি কি বুলতিছি ? 

খুশিতে ফোকল দাঁতে শিশুর মত হাসতে থাকে বাবুরাম, তারপর হঠাৎ 
হাসি থেষে গিয়ে মুখে কেমন এক ভীতির চিহ্ন ফুটে ওঠে তার £ ও 
আসছে না ত? 

কে,্্কাকীম! ? 

হ'। 

উস 

কলকেতে ফু দিতে দিতে ছকোতে বফিয়ে তুলে দেয় গোলাপ বউ 
বাবুরামের হাতে । বাবুরাম ছকোতে জোরে জোরে কয়েকটা টান দিতে 
দিতে বে,-তুই, যাস নে, গোলাপ-বৌ, বস, কথ! আছে তোর সঙ্গে । 
. ১আাবুরাস কিছুক্ষণ কথা বলে না,-গল্ভীর মুখে শুধু হুকোয় টাল 
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দিতে থাকে, তারপর এক পময় নিস্তন্ধত1 ভঙ্গ করে বলে, ভালই আছিস 
বোন,-"মিছে লোক ওগারে চায় । 

কি বুলতিছেন আপনি,-বুঝিনে-_- 

রুড়ো কোখ ছুটি পিট পিট করে বলে,__বুলতিছি আমি ছাওয়াল পালের 
কথা,-_ওর] না হলিই ভাল,---দেখতিছিসনে আমার দশ! ! 

গোলাপ বউয়ের চোখ ছুটি সহান্গুভুতিতে কেমন কাতর হয়ে ওঠে । 
সাত্বনা দিতে কি যেন বলতে যায় সে, কিস্ত বলা আর হয়ে ওঠে না, ধরের 
পিছন থেকে বাধিনীর গর্জন কানে আসে--ধরে কেডা ও ? 

গোলাপ বউ হকচকিয়ে উঠে জবাব দেয়, আমি কাকীমা | 

আমি কাকীমা !--আমাগারে বা'র বাড়ি শেষে তোর গাঙের ধাট 
হয়ে উঠল না কি ? আসুক নিবারণ, নিবারণেরে পালি তোর মজা 
দেখাচ্ছি আমি, তোর আড্ডা দেওয়! ঘুচোয়ে দিচ্ছি | 

গোলাপ বউয়ের চোখ ছুটি তরাসে হয়ে ওঠে, সে তখনই কলসীটি 
কাখে নিয়ে বাবুরামের একেবারে কাছে গিয়ে বলে,--ফ্ঠান, হুকোটা স্কান, 
আমি রাখে যাই | 


বাবুরামের কলকেতে তখনও বস্তু আছে, _হুকো ছাড়তে বুঝি মায়! 
লাগে-ক্ষু্ন স্তরে সে বলে, তুই যা গোলাপ বউ,--আমিই রাখতি পারবো । 

এর পর গোলাপ বউ কয়েকদিন আর বাবুরামকে সঙ্গ দিতে আসে 
না, মোক্ষদাও বুঝি সাহস পায় না। জ্রীমতীর শানিত জিহবাকে ভয় 
করে না, এমন মেয়ে গ্রাযে নেই । বাবুরাম একা একা বশে হাতড়ে 
হাতড়ে নিজের হাতে সাজা! তামাক খায়, আর ভাবনার জাবর 
কাটে : নারকেল গাছগুলি এখন কত বড় হয়েছে এখনও .কি 
তাতে ফাদি কাদি নারকেল ধরে,-গাছ পরিষ্কার করে কি 
ওরা)--লেংড়া) বোম্বাই আমের কলমের গাছগুলিতে এখনও কি 
তেমনি আস দেয় ? ক্ষেতের বান আগেকার মত আদায় হয় না-স্্যাবুরাষ 
তা 'মলন' ঘুরোবরি বহর দেখেই টের পায় । ধান কাটার সময় বাবুরাম 
সেই কোন ভোরে উঠে খালু বেগুন ভাতে হুটি ফেনঠভাত খেয়ে উবে 
মাঠে যেত, "আসত সেই সন্ধ্যাবেলায়। সংসারটাকে বেঁধে ভুলবার অন্থা 
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ফি কঠোর পরিশ্রমই না সে যৌবনে আর মধ্যবয়সে করেছে । কিশোর 
বাবুরামের বাপ যখন মার] ষান, তখন তিনি তার জন্তে রেখে গিয়েছিলেন 
শুধু মাঠান পচ বিষে জমি, আর পুরানো পাড়ায় আট কাঠা জমির উপর 
একটুখানি বীশঝাড আর একখানা শন-খড়ের ঘর । বাবুরাম নিজের চেষ্টায় 
নদীর ধারে ছ'বিষে বাগান আর তার মাঝে হাতীর মত এই চার চারখানা 
ছাদ-আটা টিনের ঘর তুলেছে দক্ষিণের মাঠে করেছে সে পৌনে হৃশো 
বিষে জমি ।--এ সবকিছুর পর অপত্য ল্সেহ তার । মতি পঁচিশ বিষে 
মাঠান জমি বিক্রী করে পাঁটের বাবসা করবে বলে বায়না ধরেছিল, বাবুরাম 
তা দেয়নি-_সেই থেকে মতির বাপের উপর নাগ | 

সে প্রায় দশ বৎসর আগেকার কথা : বাবুরাম ,তখনও অন্ধ হয় নি, 
চোখের দুটি ঝাপসা হয়ে আসছে শুধু । ছেলে ও ছেলের বউয়ের সেই 
থেকে সে চক্ছুখুল হয়ে আছে। প্রত্যাখ্যাত মতির সেই দিনের সেই কটু 
উক্তির কথ! ভাবলে এখনও বাবুরামের মনে হয় উত্তপ্ত লৌহশলাকা দিয়ে 
অকম্মাৎ কে যেন তার ছুই কর্ণবিবর বিদ্ধ করে দিল : বুড়ো খোস্তা ! ও 
বুড়ো খোস্তা এ জমি তুই সঙ্গে করে নিয়ে যাবি ?-- 

বুড়ো বাপকে এমনি তুই-তোকারি করতে পাড়ার্গায়ের নিশ্নশ্রেণীদের 
মধ্যেও খুব বেশি দেখা যায়,ন]। সেই থেকে বাবুরামের ভাগ্য একরকম 
নিদিষ্ট হয়ে গেছে । ছ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী নিস্তারিণী এদেন অত্যাচারে অতিষ্ঠ 
হয়ে বাপের বাড়ি-_মানে এখনকার ভাইয়ের বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । 
নিস্তারিণী বাবুরামকেও সেখানে নিয়ে যেতে চেয়েছিল,_-এরা তাতে এমন 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুলল যে, শেষ পরধন্ত তা আর পেরে উঠল লা। 
নিস্তারিপীর ভাই প্রিয়নাথের মাথার বাঁ-পাশট। মতির লাঠির ঘায়ে জখমই হয়ে 
গেল । আসলে মতি আর প্রীমতীর ভয়-বুড়োকে ওখানে নিয়ে গিয়ে 
সম্পত্তিটা ওদের নামে লিখিয়ে নেবে | প্রিয়নাথ তাদের প্রথমে মিষ্টি 
করেই বুঝিয়েছিল---জমি জম! তারও কিছু কম নেই, আর মতিকে সে 
আপন ভাগনের মতই ভালবাসে--দ্দুভরাং মতির এ শঙ্কার কোন কারণ 
নেই । কিন্ত মতির মন থেকে এ ভয় বাবার কোন লক্ষণ দেখা গেল ন!, 
কারণ এয তার নিত্ের ষলেরই অপরাধবোধ থেকে উদ্ভুত! আর এর 
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জন্তই নিস্তারিণী হ'ল বিতাড়িত আর অন্ধ বাবুরাম হ'ল সতর্ক পাহারায় 
বন্দী। 

করাগারের বন্দী নিজের কর্মফল ভোগ করে--আর মুজির দিনের 
স্বপ্ন দেখে,_-কিত্ত বাধুরাম কি অপরাধ করেছে ভেবে পায় না। দ্বিত্ীয়- 
পক্ষের বিয়ে ?--কিন্ত এ ছাড়া ত গত্যন্তর ছিল না? এ ত দেশের 
সবাই করে,--তা ছাড়া মতির যা যখন মারা যায়, মতি তখন একেবারে 
হপ্ধপোন্ত শিশু,নিস্তারিণী ঘরে না এলে তাকে মানুষ করত কে,--বাবুরামের 
ত সার! বছর মাঠে মাঠেই দিন কাটত,__বাড়িতে যেটুকু সময থাকত, 
তাও কাট তাঁর কোদলি আর নিভানি হাতে বাগানে, সন্তান মাহ্ুষ 
করবার ফুরস্গুৎ ছিল কই তার £ 

বাবুরাম নিজের "হাতে তামাক সেজে ডাবা ছকে! টানতে টানতে নিজের 
জীবনের এই সব কথা যে কতবার ভেবেছে ভার ইয়স্তা নেই । বাবুরামের 
সবচেয়ে বড় কষ্ট তার কথ! বলবার লোক নেই । ভগবান তার ছুটি চোখ 
নিয়েছেন, বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করবার একমাগ্র 
উপায় তার এখন লোকের সঙ্গে ছুটি কথা, তাও তার ভাগ্যে €জাটে 
না-এই তার বড় হুঃখ। মতি আর শ্রীমতীর অলক্ষ্যে এর ওর 
সঙ্গে দ্রটি কথা বলবার জন্ত বারুরাম তাই দিন-রাত কাণ 
খাড়া করে বসে থাকে । গোলাপ বউ গ্রমতীর কাছে সেদিন ধমক 
খাওয়ার প্র থেকে এ পথ দিয়ে নদীর ধাটে এমন সন্তর্পপে যায় 
যে, বাবুরাম তার পাত্তাই পায় না। ও পাড়ার নন্দর মেয়ে সুন্পরীর 
সাহচর্ষও বাবুরাষ প্রার হপ্তাখানেক পায় ন], যশোদাও আর আসে না। 
অনেকক্ষণ তামাক খেতে না পেয়ে তামাকখোরদের পেটটা যেমন ফুলে 
উঠতে চার, বাবুরামের বুকের ভিতর ঠিক সেই রকম কেমন যেন একটা 
অনুভুতি হচ্ছিন,-এমন সময় হঠাৎ বারুরাম ভার ঘরের সামনে ম্পষ্ট করে 
পায়ের শব্দ শুনতে পেল £ নিক নিংসক্কোচ অনতি-উচ্চ ভদ্র পায়ের 
ধ্বনি । সারাদিন পায়ের ধবনি শুনবার জন্য কাণ পেতে থেকে থেকে বাঝুরায 
এখন পায়ের শব্দ শুনেই লোকের অস্তত তখনকার সামরিক মনের অবস্থাটা : 
বুঝে ফেলতে পারে 1 বাড়ীর ভিত়কার এই রাস্তাটা দিয়ে বাটে বাবার 
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অধিকার থেকে অবশ্য প্রতিবেশী পুরুষরাও বঞ্চিত নয়,_-তরু“নেরেদের 
'শ্্াচ্ছন্দ্য নষ্ট হবার ভয়ে তাদের অনেকেই গ্রামের সবচেয়ে ব্ড ঘাট 
হাটখোলার ঘাটে যায়। 

অনেকদিন গহন, বল্ল রেল্র নর 
বাবুরাম বিরুদ্ধ*পবিবেশের সব কিছু বিস্মৃত হয়ে হীকলে, কেডা! যায় ? 

আমি, দাদ] ।-স্*ম্পট্ট নিভীঁক কণ্ঠস্বর | 

আমি--কেডা ? 

আমি সুখেষ্ছু। 

সুখেশ্বু কেডা? 

অখেম্ু হো হে? করে হেসে উঠল : ক'দিন গ্রাম ছাড়া বলে নাতির 
কথা একেবারে ভুলেই গেলেন । আমি রায় বাড়ীর সুখেচ্ছু-_সুখু, সুখুর 
কথা ত আপনার ভুলবার কথা নয় ! একবার সন্ধ্যার আধারে আপনার 
গাছের ডাব চুরি করতে গিয়ে কেমন কাণমলা খেয়েছিলাম আপনার 
হাঁতে--মনে নেই ? 
এ জুখেন্মু হাসতে হাসতেই উঠে গেল ঘরে বাবুরামকে প্রণাম করতে, 
'কিস্ত পরক্ষণে তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই সুর গেল তার পালটে £ একি 
দাদা, আপনার চোখের এ, অবস্থা? 

বাবুরামের পলকহীন চোখের পাতদ্টি একবার পিট পিট করে উঠল, 
কোন কিছু চিবানোর ভঙ্গীতে ঠোট , ছুটি একবার নড়ে উঠল । সুথেন্দু 
প্রণাম করতে বাবুরাম তাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করলে, বেচে থাকো, 
শতদ্ীবী হও) সুখে থাকো'*'বসো। 

বসছি,--কিস্ত আপনার এ অবস্থা! হয়েছে কতদিন ? 

সহানুভূতির সুর শুনে বাবুরামের চোখের পাতা ছাট আর্ত হয়ে উঠল, 
বললে, তা বছর ' দশেক হবি,”-খোঁজ খবর ত আর রাখ লা! 

ইশ, দাদা, অনেকদিন দেশে আসতে পারি *নে,-সপ্রার বছর 
বারে! হবে! 
১, ছাতা একাই আইছ? 
"লা, সঙ আছে। 


। আট 
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ও কেডা ? “? 

সুখেন্ছু বহু হেসে উত্তর দিলে, আপনার নাঙবৌ--। 

ও: নাতবউ,.সতা ছাওয়ালপালগুলোরে সব রাখে আলে ?-_ফার 
কাছে রীঁখে আলে ? 

ছেলেপিলে ত আমাদের কিছু হয়নি দাদ! ! 

ভাল, শুনে খুশি হলাম,__বাচিছিস ভাই, বাঁচিছিস-__ 

সখেন্টু আধুনিক যুবক, জীবনের প্রথম দিকে সন্তান কামনা! করে না 
সে অন্য কারণে, বৃদ্ধ প্রাচীনপন্থী বাবুরাম মুখে এমন কথা উচ্চারিত হতে 
শুনে সে বেশ একটু বিস্মিত হয়ে বলে উঠল, দাদা, আপনি যে এমন 
কথ! বলছেন ? 

বাবুরাম সে কথার সোজা উত্তর ন! দিয়ে বললে, করেকদিন আঁছ ত? 

ুখেন্ু সমু হেসে জবাব দিলে, হীা,-এতদিন পরে এলাম একেবারে 
কাল-পরশুই যাচ্ছি না। তা ছাড়া পিসীমার ভীষণ অস্থখ, সেই খবর 
পেয়েই ত-্ 

বাবুরাম ব্যগ্র হয়ে মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, মাতুর অন্ুখ, 
কি অসুখ, কই শুনি নেই ত! পরক্ষণেই ক্ষুদ্ধ কঠে বললে, আর কেডাই 
বা আমায় বুলবি,- হী-_-অনেকদিন এ পথ দিয়ে ঘাটে যায় না বটে,--- 
আমার এখানে আসে না !""'কি অস্মুখ তার ? 

জুখেন্দু বললে,--পিসীমার আসল অসুখ বার্ধক্য, সঙ্গে বাত আছে, 


নিচ্চয়, নিচ্চয়,-একথা কয়জনে বোঝে বলো,-_তা ভুমি কি পিসীমারে 
এবার সঙ্গে করে নিয়ে যাবা মনে করিছু ? 
আমরা ত নিতেই চাই,--উনি যে যেতে চান না, দাদা, বলেন, বাপ- 
ঠাকুরদার ভিটে,_এ ছেড়ে আমি কোথায় যাৰ ? 
আাহা,--সত্যিই ত,--এ ছাড়ে যাওয়া কি সহজ,--আর বুঝে দেখ, 
ভাই--আমার এ বাড়ি-ধর-দোর-বাগান আমি নিজের হাতে তৈরী করছি, 
এর উপর আমার কতখানি হতি পারে! তা.না. হি সম্তোব আমারে 


প্রত 


কতবার ডাকিছে--মামা, আমার কাছে গঙ্গার তীরে আসে থাকেন, _-আমি 
বুলিছি,__না বাবা--এই আমার ম্থগ্‌গো-এ আমি নিজের হাতে তৈরী 
করিছি--তোমরা সব এ যুগির ছাওয়াল, তোমর1-- এ বুঝব না ! 
জুখেম্ছু হো হো করে হেসেই কথাটা হালকা করে দিতে চায়” তারপর 
হাসি থামলে বলে, সন্তোষ কে দাদ? € | 
সন্তোষেরে চিনলে না ?-_আমার ভাগনে সন্তোষ, আমার এখানে 
খাকে পড়ত! ৃ 
হা, হই] চিনেছি-_আমাদের সোন! কাকা! ? & 
হা১--সোনা-সে কতবার আমারে ডাকিছে__ র 
সুখেষ্টু আরও কয়েক বাড়ি দেখা করতে যাবে-্বলে, এবার উঠি দাদা, 
'আবার আসবে] । 
বসো, বসো- গল্প কবি এট্টু তোমার সঙ্গে । 
সুখেন্দু বলে, না দাদা-দক্ষিণপাড়ায় কবরেজ বাড়ি যেতে হবে 
একবার, _সন্ধ্যায় আসব আবার, তখন গল্প করব । | 
বাবুরাম ক্ষুপ্নন্বরে বলে-তা হলে আসো--কাজ আছে যখন, তখন 
আর আটকাতি চাইনে, সগ্গ্যেকালে নাতিবউকে সঙ্গে নিয়ে আসো। 
কেমন বউ হইছে তোমার . দেখতি যখন আর পাইনে--তখন একটু মিঠে 
বুলিই শোনবে। | 
ই], দাদা-সন্ধ্যাকালে তাকে সঙ্গে নিয়ে আসব । 
সুখেন্ু চলে গেল | বৃদ্ধ বারুরামের মুখে অনেকদিন পরে একটু আশা 
আর জানন্দের রেখ! ফুটে উঠল । জাবরকাটার ভঙ্গীতে ঠেণট ছুটি তার ধন 
ক্ষন নড়ে উঠতে লাগল । 
সন্ধ্যাকালে সুখেন্দু তার প্রতিশ্রুতি রাখল, আসবার সময় জয়ন্ডীকে সে 
সঙ্গে নিয়ে এল 1 বাবুরামের সঙ্গে কথ! বলতে হলে গ্রামের সববরলী মেয়ে- 
পুরুষের ষে ভয়ের কারণ ঘটে, এদের মোটেই সা ছিল না-এমন কি এমন 
কারণ মে কিছু আছে, তা তাদের জানাই ছিল না-. তাই গল্পের শ্রোত বয়ে 
গেল সহজ আনন্দে । জয়ন্তী ত ঝুড়োর রসিকত! আর বাঙাল কথ শুনে 
হেসেই লুট্টোপুটি। সুখেন্দুর্কে মাঝে মাঝে ভাকে দমন করভে--বলতে 


৯৯ 
হচ্ছিল” একটু আন্তে ।* | 
শীমভী আগাগোড়াই-_-এবং শেষের দিকে মতি বাড়ি এসেও-_এদের সব. 
কিছু শুনেছে, কিন্ত আশ্চর্য একটু উচ্চবাচ্যও তারা! এ নিয়ে করলে না । 
আসল কথ! সাহস পেলে না। জীবজগতে অতি হিং জীবও বোষে 
কোথায় তাদের প্রবল হিংসারত্তিকে সংযত করে চলতে হয়| 
সুতরাং শুধু সেই সন্ধ্যায় নয়,-_-এর পর থেকে একন্টফম প্রতি সন্ধ্যায় 
বাবুরামের সন্বেহ সাদর আমন্ত্রণে সুখেন্দু জয়স্তীকে নিয়ে বাবুরামের ওখানে 
গিয়ে হাজির হত । বাবুরাম মনের আনন্দে কত কি বলে যেত--নিজের 
বাল্যত্ৃতি, নিজের অভিজ্ঞতা, নিজের কীতি--সব কিছু,--বাদ দিত শুধু 
একটি দিকের কথ! £ এদের 'দুরধ্যবহার-_-এদের নির্াতন ! আনন্দের 
উচ্ছ্বাসে নিজের আত্মরক্ষার দিকটা! বিস্বৃত হর নি বাবুরাম । 
আর এদিকে স্ুুখেন্দু আর জয়ন্তী অবাক হয়ে বাবুরামের কখ! শোনে-_ 
এ যেন আর এক জগতের কথা, বূপকথা । 
বাবুরাম বলে, কত কম দামে মাছ কিনিছ তোমরা,--এই ধরো 
ইলিশ মাছ ? 
সুখেন্নু বলে, ছু টাকা, টি টাকা ! 
আমর] বিনে পয়সায় ইলিশ মাছ কিনিছি । 
জয়ন্তী অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলে--ধ্যেং । 
বাবুরাম বলে, ধ্যেৎ নয় লো, সত্যি,---শোন তা'হলি ব্যাপারটা খুলেই 
বলি ।:-*...আমার্গারে দেশে এখন যেমন হইছে পাটের চাষ, তখন ছিল 
তেমনি নীলের | নীল কাটবার সময় উপরের থে' কাটে নিযে খাঁতো---যুখার 
সঙ্গে থাকত প্রায় হাতখানেক করে ডাটা । আমর] তখন খুব ছাট, এত 
ছোট যে কাপড় পরবারও বালাই ছিল না, এসব ডাটা! উপড়োনে 
নিয়ে বোঝা বাধে নেংটো হয়েই নদীর খারে দীড়ারে খাকতাম | 
'দ্বেলের ইলিশ. মাছ ধরে নদ্ধীর কুল দিয়েন্যাতো, আর জালানীবর জনি ও রি 
নীলের যুখার আঁটি নিয়ে মাছ দিয়ে যাতো- 
অয়স্তী. আশ্চর্ম হয়ে বলে,_বা রে! নীল দেখেন কাব 
আপনারা ? | 


ডিক 


সুখেন্মু বলে, হা, আমাদের গ্রামে লীলকুঠী ছিল, নদীর ধারে কুঠী 
ছিল,---এখন ভেঙে গেছে, জায়গাটাকে এখন ভাঙা-কুঠীধাট বলে । 

বাবুরায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে? ছিল কিঃ--এখনও তার চিহ 
দেখতি পাবা আমার এ বাড়িতে, কাল দিনিরবেল! আসো- দেখে যায়ো | 
এ ষে উত্তরে পোতার ঘর-_-ওর দরজা হচ্ছে-_-লীলকুঠীর দরজা, এমন মোটা! 
আর মজবুত দরজা! তোমরা এখন দালানকোঠায়ও দেখতি পাবা না-+আর 
এ ধরেই আছে এক কাঠের সিম্কুক, তোমরা! হুইজনেই বিছানা করে শুয়ে 
থাকতি পারব! তার উপর'"''আমি আগে শুতাম । 

জয়স্তী রহস্য করে বলে, আর দিদি ? 

চোখের পাতা ছুটি পিট পিট করে ওঠে বাবুবামের* কণঠম্বর ঈষৎ নিম্ন, 
করে সে বলে, তোমাগারে দিদিও থাকত | থাকবি নে ক্যান, চিরকালই 
কি এমন ছিলাম । 

জয়ন্তী একটু আগ্রহ দেখিয়েই বলে, দিদি আসবেন কবে, দাছু ? 

কে ত্বানে, ভাই--তোমাগারে দিদির মজি। 

নিস্তারিণীর অন্ুপস্থিতিটা প্রথম দিকে স্বাভাবিক করে রাখবারই চেষ্টা 
করেছে বাবুরাম এদের কাছে, মনের ওদিকটা আর খোলে নি--1 কিস্তু 
হপ্ডা ছয়েক পরে আর শেষে সম্ভব হল না। মেয়েদের বুঝি একটা ষষ্ঠ 
ইন্দ্রিয় আছে । বৃদ্ধ অন্ধ স্বামীকে রেখে কোন স্ত্রীই দীর্ঘদিন দুরে থাকতে 
চার না, ত! ছাড়া মতি ও এ্রীমতীর মনে বাবুরামের প্রতি সক্রিয় না হলেও 
একটা নিহ্হিয় বিরাগের ভাব লক্ষ্য করেছে জয়ন্তী | তাই একদিন পি্সীমাকে 
সে ছিজ্ঞাসা করেই বসলো! | গ্রামের একট নিদারণ কলক্ষের কথা, তবু. 
ঝিল্রাসা করছে--বধূ, তাই মাতঙ্গিনী ব্যাপারটা আর তার কাছে চাপা 
রাখলেন ন। 

কথাট] শুনবার পর থেকেই বড্ড বেশি মায় পড়ল জয়স্তীর এই অসহায় 
অস্ধ স্বদ্ধটির উপর | বেচারা! মনের এত ছুঃখ চেপে তবুও কেমন হেসে 
রঙ্গ তামাসা করে তাদের সঙ্গে । সঙ্গে সঙ্গে জয়স্তী এও রুঝল-পুব্র আর 
পুত্রবধূর ভয়েই মনের এদিকটা খুলতে পারে না তাদের কাছে। 
*  বাবুরাষের সন্ধ্যার বৈঠকে 'নিজেদের কুকীতির প্রলক্গ একেবারেই ওঠে 


১৩২ 


না--কয়েকদিন লক্ষ্য করবার পর শ্রীমতী আর মতি-_-এদিকে আর তেমন 
দুটি দেয় না, জয়ন্তী এখন যেন সেট] আবিফ্ষার করলে । ব্যাপারটা অবশ্য 
সুখেল্দুরও অজাঁল! রইল না। এর পর থেকে ওরা হুজনেই এ নিয়ে 
আলোচনা করে--অথচ বুড়োর কাছে এ প্রসঙ্গ তোল। উচিত হবে কি ন! 
বুঝতে পারে না। এদিকে কলকাতা ফিরে যাবার দিনও তাদের ধনিয়ে 
এসেছে £ পিসীমা অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছেন,--সুঁখেন্কুর ভুটিও প্রায় 
ফুরিয়ে এল । | 

ওরা চলে গেলে বুড়োর দিন কি করে কাটবে-- কল্পনা! করে ওরা 
শিউরে ওঠে । বুড়োর জন্যে বেশ একটু বেদনা! বোধ করে ওরা ছুজনেই । 

যাবার আগের দিন সৃক্কুপয় যথারীতি ওরা অন্ধ বাবুরামের সঙ্গে দেখা 
করতে এল--এবং অনেক দিনের মত--হয়ত ব! শেষ বিদায় নিতে এল । 
স্বামী স্ত্রী হুজনের হৃদয়ই ভারাক্রান্ত । শ্রীমতী এ সময় রান্নাধরেই থাকে, 
--মতি হাটখোলায় । জয়ন্তী যেন আগে থেকে বুঝতে পেরেছিল ওদের 
যাবার কথা শুনে কতটা আহত হয়ে আছে বুড়ে।,--তাই বলবার সময় তার 
গলাটা একটু কেঁপে উঠল : 

দাছু, কাল আমর] চলে যাচ্ছি | 

হু'জনেই £ 

হ1। 

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বাবুরামের বুক থেকে,_-অন্ধ চোখের 
পাতা ছুটি ধীরে বীরে ভিজে উঠল,--ঠোঁট ছুটি জাবরকাটার মত করে 
ঘন ঘন নড়তে লাগল | কিছুক্ষণ কেউই আর কোন কথা বলতে পারলে 
না । প্রায় মিনিট খানেক পরে বাবুরাম নিজেকে একটু সামলে লিয়ে 
অনুচ্চ কে বললে, -দেখ ত তোমবর। হুজনেই,--কেউ এখানে আছে £? 

জুখেশ্দু ও জয়ন্তী হুজনেই খুঁজে দেখে বললে, না, কেউ নেই |. 

নেই ত £ | 

না। 

ভা হলে ভোমাগারে এটট। কথা বলি । 


1 


১০২৭ 


ভাখো, আমি বড় অন্পধী, তোমাগারে অঙ্গে রজ ভামাসাই করিছি। 
সে কথান্ আর বুলতি পারিনি। 

সুখেন্ছু উত্তর দিলে, জাঁমর! ভ। জানি । 

জানিছ,কি করে জানলে ?-যাঁক, আমি আনব এত নির্যাতন সহ্য 
করতে পারিনে । 

সে ত যুঝতেই পারছি, --কি ব্যবস্থা করলে আপনার--একটু ্বত্তিস্ 

জয়ন্তী এই সময় হঠাৎ বাবুরামকে বলে উঠল, আপনি নাদের কাছে 
গিয়ে থাকবেন, দাহ | 

ওরে আমার সোনার দিদিরে,-বেঁচে থাকো, স্বামীর ০ হয়ে 
শত বছর বাঁচে থাকে । কথাড! শুনেই প্রাণডা জুড়োয়ে গেল ।"**"না, 
ভাই, তোমাগারে এত কষ্ট দিতি চাইনে। তবে ইচ্ছে করলি তোমরাই 
আমায় এটুটু উপকার করতি পারে] । | 

জুখেক্কু কৌতুহলী হয়ে বললে, বলুন । 

বাবুরাম গলার স্বর আরও একটু নীচু করে বললে, তোমরা যদি 
আমারে নিয়ে যায়ে সন্তোষের বাসায় পৌছে দাও তা হলি বড় উপকার 
হয়! 

সোর্নাকাকার বাসা ত.আমি চিনিনে। 

ঠিকালা৷ আছে আমার কাছে। 

তা-ছলৈে আর নাপারার কি আছে? কিন্ত এর আপনাকে যেতে 
দেবে ত? 
-. ভাকি দেয়! 

তষে? 

তোর এটটু কষ্ট করতি হবি, ভাই ! তোমপ্ল কখন নৌকোয়, উঠবা_ 
ঠিক করিছ ? 
/ হুগুরে ! 

এইভে এটটু পিছোয়ে রাত্তিরি করতি হবি,--এর! ধুমুলি আযারে এই 
কের থে উঠোয়ে নিয়ে যাবা! | , পা. 

গুখেশ্মু জনস্তীর দিকে তাকাল | সতী মাথা হুলিরে বশ্মতি-ছানালে | 


সুখেন্কু বললে, আচ্ছা দাদা, তাই হবে, আপনি প্রস্তুত হয়ে থাকবেন। 

আর ছুই একটি কথার পর ুখেন্কু ও জয়ন্তী বারুরামের কাছ থেকে 
সেদিনের মত বিদায় নিল,--বাবুবামের কিছু কাজে আসতে পারবে বলে 
যদটা তাদের একটু খুশিই লাগছিল | 


পরের দিন স্মুখেশ্ুদের নৌকা ছুপুরেই ছাড়ল, অপেক্ষা করে রান্রে 
ছাড়বার আর প্রয়োজন হয়নি £ বাবুরাম আগের রাত্রে মারা গেছে। 
প্রভাতে হরিবোল শুনেছিল জয়ন্তী, কিন্তু সে যেবারুরামের প্রয়াণে তা 
আর তখন বোঝেনি। সকালে শোনা গেল বাবুরাম হার্টফেল করে যারা 
গেছে,- বুড়ো হয়েছিল ত! কথাটা শুনে জুখেন্ু আর জয়ন্তী পরস্পরের 
মুখের দিকে শুধু স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল | কথা বেরল না কারো 
মুখ থেকে । 

মুখ খুললে ওরা যখন হুপুরে নৌকা চাপলে | ছুজনেই বিষ গম্ভীর 
মুখে চুপ করে বসে ছিল। নৌক শ্বশান ঘাট ছাড়ালে বাযুরামের সন্ভ- 
চিতাভশ্মের দিকে চেয়ে সুখেন্দু একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ছেড়ে বললে, একটা 
অনুতাপ নিয়ে চললাম | জয়ন্তীর চোখ ছুটি ছলছল করে এল, বললে, জানি, 
ওরা কেউ বোধ হয় আমাদের পরামর্শ লুকিয়ে শুনেছিল | 

তোমারও কি সন্দেহ হয়? 

কি জানি, ঠিক বুঝি না। 

কিন্তু এমন কাজই বা ওরা করতে যাবে কেন? 

কলকাতা গিয়ে পাছে উনি সম্পত্তি ভাগনেকে লিখে দেন, স্বোপার্জিত 
সম্পতি ত!-স্পিসীমার কাছে শুনেছি ই ভয়েই ওর] দাছুকে দিদির ভাইয়ের 
বাড়ি যেতে দিতেন না ! 


অনাবশ্যক 


ভোরে জানাল খুলেই আজ অনেক দিন পর আবার হঠাৎ নজর পড়ল 
ঘোমাল বাড়ির লাউ গাছটার দিকে | লাউ গাঁছটা শুকিয়ে মরে গেছে; 
পাতীগুলি দেখাচ্ছে আনাড়ির আর্দীনো শুকনো ছেটি দোক্তা পাতার মত, 
ডগাগুলি যেন শীর্ণ পচ! দড়ি। : মাচাটা ভেঙে ধ্বসে গেছে । কিছু পচা 
বাশ হয় ত এ থেকে নিয়ে উনোন ধরানোর কাছে লাগানে। হয়েছে | 

সামান্য একট! লাউ গাছ ! মরে গেছে,--যা'ক না1.'"*"কিন্ত না, 
কি যেন এক অস্বস্তিকর বেদনাদায়ক অনুভুতি জাগছে মনে । একদিন 
শরৎ-প্রভাতে নবোদিত সুর্যের মত এর গৌরবময় উদগম দেখে গৃহস্থের 
উল্লাস দেখেছি আমি । তারপর চারা গাছের সেকি যত্ব! হার ঘোষাল 
নারায়ণ পুজা করে রোজ এর গায়ে শাস্তিজল ছিটাতেন, গিন্ী দিতেন জল | 
ঘোষালের ছোট ছেলে স্কুলের ছুটির পর রোজ এর গোড়া খুঁচিয়ে দিত, 
সপ্তাহে দু'বার করে দিত সার,-- পুত্রবধূ দিতেন ভাতের ফেন। চারাটি 
লক লক করে বেড়ে উঠল । ঘোষাল ঘরামি ডেকে করলেন মাচা । লাউ 
গাছ সহম্্র শাখায় যেন নিজেকে বিস্তার করে দিল তার উপর, দিল সবুজ 
কোমল পুষ্ট কত ফল। | 

শীঙ চলে গেল। গাছের লি হ'ল শীর্ণ আর পাকাটে। গ্ৃঁহস্থের 
যত্ব হ'ল শিথিলতর ! খবর ধাখি নি--কবে তার গোড়ায় জল দেওয়া 
পর্যস্ত বন্ধ হয়ে গেছে, সে মরে গেছে। 


ছোটদি'র কথা'মনে পড়ছে । ছোটদি আমার আপন কেউ নয়, 
আমাদের দেশের বাড়ির প্রতিবেশী আত্তদার ছোট বোন, তবু তিনি আপনার 
চেয়ে বড় ছিলেন । আমাদের পাশের বাড়িতেই ছোটদিকে পেয়ে--আমার 
যে বোন নেই---এ কথা আর বুঝতে পারি নি কোনদিন। 
. আতুদ! বোনদের বিয়ে দিয়ে টাকা নিতেন, বোনগুলি ছিল সুলযী আর 
বিয্লেছে টাকা নেওয়াই ছিল. ও" বংশের রীতি। ছোটদি ছিলেন, সবার 
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চেয়ে সুন্দরী, সুতরাং তার কাছ থেকে অনেক কিছু আশ! করতেন আশুদা 
ফলে ছেলেবেলা তাকে একটুও অযত্ব পেতে দেখি নি বাড়িতে । 

বাল্য-স্থতির কুহেলির মাঝে ছোটদির কৈশোরের মুখখানা মাঝে মাঝে 
উকি দেয়।; ছোটদি তখন দশ এগারো বছরের মেয়ে, আমার বয়স পাঁচ। 
গাঙে অর্থাৎ নদীতে পিশীমার সঙ্গে নাইতে গিয়েছিলাম । ডুব দিতে 
কিছুতেই সাহস পাচ্ছিলাম না, পিসীমা মুস্কিলে পড়েছিলেন, ছোটদি জলে 
কলসী ভাসিয়ে রেখে ছুটে এলেন। তারপর আমাকে কোলে জাপটে ধরে 
বুক-্জলে গিয়ে এক সঙ্গে এক ডুব। ভয়ে এবং আনন্দে শিউরে 
উঠেছিলাম | ছোটদির সঙ্গে সঙ্জানে সেই বোধ হয় আমার প্রথম ভাব । 
তার পরের কথা বেশ মনে আছে । ছোটদি আমকালে কাস্সন্দি দিয়ে 
আম মেখে ডাকতেন, আয় মণি খাবি আয় ! শীতকালে কুল । 

শীতকালে চারা কুলগাছের চারদিকে ভিটে বেঁধে হিটেকুমোরের পুজা 
করেছি আমর] এক সঙ্গে । দত্ত বাড়ির স্থরেশ আসত, মিত্তির বাঁড়ির কানু। 
ছোটদির নিজের ছোট কোন ভাই ছিল না, পুজার শেষে ঠাকুরের প্রণাম 
করে অন্যান্য প্রিয়জনের মঙ্গল কামন! করার সঙ্গে আমাদেরও মঙ্গল কামনা! 
করে তিনি বলতেন-- 

তুমি ঠাকুর কালো? 

আমার এই মণি ভাইগারে করে৷ ভালো | | 

আরও কিছু বড় হবার পর ছোটদির সঙ্গ ছেড়ে যখন সমবয়স্ক ছেলেদের 

সঙ্গে খেলাধুলায় মেতে উঠেছি-“এমন এক মি ছোটদির বিয়ে 
হয়ে গেল। | 

ছোটদির বিয়েতে আমরা তেমন খুশি হই নি, কারণ, এ বিয়েতে আঙুদা 
বেশ কিছু টাকা পেলেন বটে,-__কিস্তু বরটা বড় বুড়ো, তাছাড়া পরস্পর 
শোনা গেল, লোকটা মাতাল | ছোটদির এমন বর হবে এ যেন বিঃ | 
ভাবতে পারি নি আমরা । রি 

ছোটদির শ্বস্তর বাড়ি যাবার আগে তার সঙ্গে দেখ! করতে পিরেছিলান 
আমরা, ,সুরেশ ও আমি । ছোটদি আমাদের দিকে বরুণ দুটিতে চেয়ে 
কাদতে লাগলেন 1 দৃশ্টটা এখনও চোখের উপর ভাসছে, আমার । 'ছোটদির . 
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চোখের দিকে চেয়ে আমারও চোখে জল এসে পিঁয়েছিল । 

বিয়ের পর বছরে একবার---কি বড় জোর দুইবার ছোটদি বাপের বাড়ি 
আসতেন | যখপই আসতেন--আমাদের জন্ত আনতেন বীরখুণ্ডি, ভিলের 
নাড়, আর নারকেলি সন্দেশ ! 

বছর চারেক পরে ছোটদি বিধবা হয়ে বাপের বাড়িতে ফিরে এলেন? 
দেখে হুঃখ আর ভয়ে কেমন জবুথবু হয়ে গিয়েছিলাম আমি । তাকে 
দেখলেই পালিয়ে যেতাম, কথা' বলতে পারতাম না। আমার সবচেয়ে 
বেশি ভয় হত আশুদার বউয়ের কথা ভেবে । আশ্চর্য হতাম কোন তিক্ত 
কথ! কানে আসত না দেখে । ছোটদি কিন্ত আসার কয়েক দিন পর 
থেকেই বউদি অর্থাৎ আশুদার স্ত্রীকে রান্না থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন-_তা 
ছাড়া ভার ছেলেমেয়েগুলিকে কোলে কাখে করে নিয়ে বেড়াতেন । দেখে 
ভাবতাম--হয় ত এই জন্তই কিছু বলছেন না বউদি ! 

কিন্ত শুধু কিছু বলা না বলার কথা নয়-_এর কিছুদিন পরে দেখজে 
লাগলাম--অমন স্বার্থপর কুটিন বউদি অতি স্িপ্ধ মধুর সুরে কথা বলছেন 
ছোটদির সঙ্গে, আশুদা ও বউদি ছেটিদির অসাক্ষাতে একান্তে বসে প্রায়ই 
ফিসফাস করে কি সব বলাবলি করেন | কিছুদিন পরে ছোটদিকে নিয়ে 
এক নৌকা করে আশুদ1 কোথায় চলে গেলেন | দিন চারেক পরে ফিরে 
এলেন । 

এর পর দেখলাম আশুদার বাড়িতে এক ছোটদি ছাড়া সকলের মুখই 
খুব হাপিখুশি । খাঁওয়। দাওয়ারও চটক বাড়ল । কয়েক দিন পর শুনলাম 
আশুদ! কয়েক বিষে মাঠান জমি কিনছেন । ছোট হলেও বুঝতে 
বাকী বইল না-এ টাকার সঙ্গে ছোটদির শ্বশুর বাড়ির কিছু সন্বস্ধ 
আছে। 
. কয়েক মাসের মধ্যেই আশুদার বড় ছুই মেয়ের পর পর বিয়ে হয়ে 
গেল, 'আশুদা আমিনের কাজ নিয়ে বিদেশে চলে গেলেন । ছোটদির 
শ্বস্তর বাড়ির সম্পত্তি বিক্রী করা টাক! ফুরিয়ে গিয়েছিল বুঝি, কারণ এর 
| পর থেকেই দেখতায, বৌদি আবার নিজের মূর্তি ধারণ করেছেন । 
57. এ্রকদিন সকাল সফাল নাতে গিয়ে দেখি ছোটদি নদীর . কুলে কলনী 
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নামিয়ে রেখে কীদছেল ! আমাকে দেখেই তরাসে হয়ে চোখের জল মুছে 
নিলেন । | 

বড় হয়েছি আগের মত ছোটদিকে আর জড়িয়ে ধরতে পারি নে, 
অথচ নিজেকে সামলেও রাখতে পারি নে। নিজের অজ্জাতেই কোন 
ফাকে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ছোটদি, তুমি কাদছ ? 

ছোটদি সে কথার উত্তর না দিয়ে কলসীর মুখের উপর শুধু নিজের 
মুখটা লুকাবার চেষ্টা] করলেন । বুঝলাম তার মনের কথা শুনবার যোগ্যপাত্র 
আমি নই, মানে যোগ্য বয়স তখনও আগার হয় নি। 

মনের হৃঃখ মনে চেপে নিজের বয়সকে ধিক্কার দিতে দিতে ক্বান সেরে 
আমি বাড়ি ফিরলাম । 


আশুদার বাড়ি আমাদের একেবারে লাগোয়া । তখন থেকে মাঝে 
মাঝে কান পেতে থাকতাম তার বাড়ির দিকে | প্রায়ই আশুদার স্ত্রীর 
তিক্ত রুক্ষ কণম্বর কানে আসত : রাক্ষুসী ! রাক্ষুসী সোয়ামীর ঘর খায়ে 
এখন এ ঘর খাতি আইছে---। 

ছোটদি কি বলেন শুনবার জন্যও কান পেতে বসে থাকতাম, -কোন 
জবাবই কানে আসত না। 

ম্যা ট্রকূলেশন পাশ করে গ্রাম ছেড়ে সহরে পড়তে গেলাম । নতুন 
. বন্কুর মাঝে নতুন পরিবেশে জীবন নতুন করে গড়ে উঠতে লাগল | হৃংখিনী 
ছোটদির কথ! মনেও পড়ত না-মআমার জীবনে ছোটদির ল্লেহ তখন 
অনাবশ্যক | আতুদার গৃহেও ছোটিদি তখন অনাবশ্যক, তাঁকে ত্র 
বরের কাছে বিক্রী করে টাকা পাওয়া তখন আশুদার হয়ে গেছে, ছোটদির 
শ্বশুর বাড়ীর সম্পত্তি বিক্রী করে টাক! পাওয়াও তাদের হয়ে গেছে । 
“ছেলেমেয়েদের সাহুয করতে ছোটদির প্রয়োজন তাদের আর নেই । রাল্লার 
উদার জর কিরে নেই রিকি রড রা গার 
প্হে ৷ 

এবার শীষের ভিত বাড়ি কিরে জেবি ছোটে পু করে 
দেওয়া হরেছে-”-ও মারির অধ স্টার ছুতে গেছ: : হোটকির। অফদ 
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গোনার' রঙ একেবারে কালি হয়ে গিয়েছে,_দেহ হয়েছে শর্ণ। ছুপুর 
রৌদ্রে ছোটদি মস্ত এক ঝুঁড়ি কাখে করে আম কীাঠালের পাতা কুড়িয়ে 
বেড়ান, রাত্রে তাই দিয়ে করেন ধানসিদ্ধ ! সেই ধান ভেনে বিক্রী করে 
কিছু চাল থাকে, তাই দিয়ে ভার দিন চলে। ছোটদি মুড়ি ভেজেও 
বিক্রী করেন । 

একদিন ভোরে উঠে একজামিনের পড়! পড়ছি-_-এমন সময় ছোটাদি 
এক ধামি মুড়ি এনে আমার সামনে রেখে বললেন, ভাইডি, তোমার জন্তি, 
ছুডেো৷ গরম মুড়ি আনিছি, খায়ে দেখো । 

ছোটদি “তুই” ছেড়ে তুমি ধরেছেন দেখে একটু কষ্ট পেলাম মনে । 
নিজের দুর্দশার কথ। মনে করেই হয় ত ঘনিষ্ঠতা দেখাবার সাহস হারিফে 
ফেলেছেন তিনি | স্ব হেসে বললাম, ছোটদি, আর তুমি আগেকার 
মত আমায় ভালবাস না, আমি তৌম!র পর হয়ে গেছি এখন £ 

ছোটদি হকচকিয়ে উঠে কেমন করে আমার মুখের দিকে চাইলেন 
বললার্ম,--“তুই' ছেড়ে 'তুমি' সুরু করলে কি না__ | 

বিষ হাসি হেসে ছোটদি বললেনঃ তৃমি এখন বড় হইছ, কলেছে 
পড়ো, যদি রাগ করো-_তাই-- 

তুই'-__-না বললে আমি খাবই না তোমার মুড়ি ! 

এবার ছোটদির মুখে আগেকার সেই সহজ হাসি ফিরে এল, বললেন, 
নে, পাগলামি না করে এবার তাড়াতাড়ি খায়ে নে, দেরী করলি জুডোয়ে, 
বাবেনে-*”*'ভাল কিছু ত আর খাওয়াতি পারি নে। 

বলতে গিয়ে চোখে জল এসে গেল তার--তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেলেন" 
তিনি 0. 

গরম মুড়ি মুখে দিতে দিতে মনে পড়তে লাগল-- শ্বশুর বাড়ি থেকে 
ছোটদির আন! বীরখুণ্ডি, ক্ষীর নাড় আর তিলের নাডুর কথী। মনে, 
পড়তে লাগল--আরও ছেলে বেলায় তার কাস্সুন্দি দিয়ে আম আর হুন-.. 
লক্কার গুড়ে দিয়ে মাখা টোপ! কুলের কথা । এ 

-. লেখাপড়া শেষ করে সহরে চাকরি করতে এসে দেশে বাওয়া আর বড়: 

ঘটে উঠত না। গ্রা্ষের আর আর পবার মত ছোটিদির স্থৃতিও যণ থেকে” 
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এক রকম না গিয়েছিল । অনেক দিন পর একবার দেশে গিয়ে বাড়ি 
ছুকবার আগে পথে দুর থেকে এক শীর্ণকায়া প্রৌঢ়াকে দেখে চিনি চিনি 
করেও যেন চিনতে পারছিলাম না। কাছে এলে বুঝে প্রণাম করে বললাষ, 
ছোটদি কেমন আছ ? 

নিজের কণ্ঠে উচ্চারিত কথ! নিজের কানেই যেন ব্যঙ্গের মত শোনাল, 
তাই পরক্ষণেই নিজেকে .শুধরে নিতে বললাম, এ তোমার কেমন চেহারা 
হয়ে গেছে ছোটদি ? | 

ছোটদি ফ্্ান হাসি হাসলেন £ চেহারা ! চেহারা দিয়ে আর আমার 
কি হবি ? ভগবান এখন নিলেই বীচি, ভাই, এমন করে আর শরীল ধারণ 
করে লাভ কি ? 

কেন--কি হয়েছে,+-কি অক্গুখ তোমার ছোটদি ? 

ছোটদি আমার সঙ্গে ধীরে ধীরে এগুতে এগুতে বললেন, বুকের মাঝে 
কেমন যেন করে, মাথাডা ঘুরোয়, রাত্রিতে ঘোম হয় ন।। 

একটু থেমে ছোটদি বললেন, তোমারেই মনে মনে খু'জতিছিলাম, ভাই, 
ভগবান তাই তোমারে পাঠায়ে দেলেন। 

- ছোটদি ? 

তুমি কোলকাতায় থাক, আমার জন্যি একটা ভাল তেল যদি পাঠায়ে 
দাও-_ত...মাথায় বড় যন্ত্রণা, ভাই-- 

নিশ্চয় দেব, ছোটদি, নিশ্চয় দেব, এবার গিয়েই পাঠিয়ে দেব | তোমার 
যখন যা দরকার হয় লিখো, পাঠিয়ে দেব আমি । 

শুনে ছোটদির ছুই চোখ জলে ভরে এল। 


বছর ছয়েক পরে ছোটদি আমর কাছে এক চিঠি লিখে আব সেরটাক 
চ্যবনপ্রাশ চেয়ে নিয়েছিলেন | তারপর দেশেও বাইনি, ভার খবরও কিছু 
রাখতাম ন| । ,বছর খানেক আগে হঠাৎ একখানা খামে চিঠি পেলাম । 
উপরে পুরুলিয়ার “ ছাপ। খুলে দেখি স্থরেশের :চিঠি'। স্বরেশ আসার : 
কাছে চিঠি ত বড় লেখে না, তবে হঠাৎ? গীতার টিউব 
পড়তে সুক্ করলাম । রা 
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সুরেশ লিখেছে-_ 

ভাই সন্তোষ, 'পাকিস্থান থেকে এলাম! একটা বড় ছুঃখের খবর 
আছে, ভাই |, ছোঁটদিকে মনে পড়ে তোমার ? সেই আমাদের ছেলেবেলার 
ছোটদি ! সেই হুন-লকঙ্কা মেখে কুল থাওয়ানো, সেই' কাস্থন্দি দিয়ে আম- 
জাম খাওয়ানো, গাঙের জলে কলমী ভাসিয়ে সীতার শেখানো, 
শি পুজো করানো ছোটদি ! সেই শ্বশ্তর বাড়ি থেকে আমাদের | 
জন্তে চলে বেধে আনা তিল আর ক্ষীরের নাড়,, বীরখুণ্ডি, নারক্ষেলি 
সন্দেশ খাওয়ানোর কথা মনে আছে তোমার নিন! সেই ছোটদি আর 
নেই, ভাই ! ূ 

ছোটদি বিধবা মানুষ, বয়সও হয়েছিল, শুধু মারা গেছেন শুনলে হয়ত 
তেমন হু:খের কারণ ঘটত না, কিস্ত যেভাবে তিনি মারা গেছেন, শুনলে 
গা-টা তোমার শিউরে উঠবে | 

বছর চারেক আগে ছোটদির থাইসিস হয়েছিল । তার নিজের ছোট্ট 
ঘরটিতে একাই তিনি পড়ে থাকতেন | এর আগে অতিরিক্ত খেটে খেটে 
বিশ পঞ্চাশ তিনি যা জমিয়েছিলেন, ছু" দিনেই তা ফুরিয়ে গেল, এর পর 
অনেক তিক্ত কথা শুনিয়ে আশুদার স্ত্রীই তাকে দুটি অনাদরের অন্ন দিতেন | 
কিন্ত ভগবান তা-ও তার বন্ধ করে দিলেন । দেশে বিপর্যয় ঘটলে সবাই 
প্রায় নিজের নিজের পরিবার নিয়ে পালাতে লাগলেন । আশুদা কলকাতায়ই 
ছিলেন, তিনিও গিয়ে ভার পরিবারের সকলকে নিয়ে এলেন । ছোটদি 
অনেক কাঙ্গাকার্টি করেছিলেন, কিন্তু এই স্বত্যুপথযাত্রী যক্ারোগীকে কে 
সঙ্গে আনবে ? ক্কাকেও দোষ দেওয়া ঘায় না । ছোটদিকে এনে রাখবেনই 
যা.তিনি কোথায়? তা ছাড়া অত ভিড়ে তাকে লঙ্গে আনাও সম্ভব ছিল-না। 
ুতরাং ছোটদি নিতান্ত অসহার অবস্থাতেই ঘরে পড়ে রইলেন। ূ 

'কষ্পনা করে দেখ, আশেপাশের কোন বাড়িতে লোকজন নেই, অনেক 
দুরে ননে কাঁষার আর. পিয়ো ধোপার বাড়িতে সন্ধ্যার প্রদীপ জলে, আর 
শশিরাল, ডাকে, তার মাঝে নিরাগা একঘরে একা! একা ই স্বাখ্রবাএ। 
রোগী 1. বুঝলাস, ভিন্ন জাতের হ'এরুজন বার! পরামে ছিল, তারাই মাঝে 
ঝাঁঝে ছটি ভাত লিয়ে সার প্রার্টা কিছুদিন বাঁচিরে রেখেছিল । - . 
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. আমি বখন দেশে গেছি, তার দিন পদের আগে ছোটধিয় ঘরের দরজার 
কয়েকটা শেয়াল. আনাগ্গোনা করতে দেখে খামারপাড়ার করিম শেখ লাঠি 
হাতে এগিয়ে বীর, গিয়ে দেখে ছোটদিয় মৃতদেহ ওরা খেয়ে অর্ধেক 
সাবাড় ক'দিন আগে তিনি 1 গেলেন, কেউ সঠিক 
করে বলতে পারে না। নলের যা ওর দিন চারেক আগে তাকে ছাট ভাত 
দিয়েছিল, এইকথা শুধু জানা যায়। 

ছোটদির দেহটা সৎকার করাও তেষন সহঙ্গ হয়নি । কঠিন রোগঞ্জস্ত, 
শেয়ালে খাওয় মড়া কে ছেশীবে এ দেশে ? সহরের রাস্তায় মরা গরু-মোষ- 
ভেড়ারও ব্যবস্থা আছে দেশে, তাদের চামড়া যে কাজে লাগে, কিন্তু এ হে 
মানুষ ! 

সুরেশের চিঠির সবটুকু আর পড়া হয়ে উঠল না, দুঃসহ যস্রণায় মাথাটা 
যুরে উঠল, ঝাপসা দৃষ্টির আড়ালে বিশ্বসংসার যেন অন্ধকারে লুণ্ড হয়ে গেল। 


